Стихотворения разных лет - - Страница 22

22

1967–1968

IV

Новогодняя ночь

Я не буду спатьНочью новогодней,Новую тетрадьЯ начну сегодня.Ради смысла датИ преображеньяС головы до пятВ плоть стихотворенья —Год переберу,Месяцы по строчкеПередам перуДо последней точки.Где оно — во мнеИли за дверями,В яви или снеЗа семью морями,В пляске по снегамБелой круговерти, —Я не знаю сам,В чем мое бессмертье,Но из декабряБрошусь к вам, живущимВне календаря,Наравне с грядущим.О, когда бы рукМне достало на годКончить новый круг!..Строчки сами лягут…1965

* * *

Стол накрыт на шестерыхРозы да хрусталь…А среди гостей моихГоре да печаль.И со мною мой отец,И со мною брат.Час проходит. НаконецУ дверей стучат.Как двенадцать лет назад,Холодна рука,И немодные шумятСиние шелка.И вино поет из тьмы,И звенит стекло:«Как тебя любили мы,Сколько лет прошло!»Улыбнется мне отец,Брат нальет вина,Даст мне руку без колец,Скажет мне она:«Каблучки мои в пыли,Выцвела коса,И звучат из-под землиНаши голоса».1940

Орбита

1Во вселенной наш разум счастливыйНенадежное строит жилье,Люди, звезды и ангелы живыШаровым натяженьем ее.Мы еще не зачали ребенка,А уже у него под ногойНикуда выгибается пленкаНа орбите его круговой.2Наша кровь не ревнует по дому,Но зияет в грядущем пробел,Потому что земное земномуНа земле полагает предел.Обезумевшей матери снитсяВерещанье четверки коней,Фаэтон, и его колесница,И багровые кубы камней.3На пространство и время ладониМы наложим еще с высоты,Но поймем, что в державной коронеДрагоценней звезда нищеты,Нищеты, и тщеты, и заботыО нерадостном хлебе своем,И с чужими созвездьями счетыНа земле материнской сведем.

* * *

Порой по улице бредешь —Нахлынет вдруг невесть откудаИ по спине пройдет, как дрожь,Бессмысленная жажда чуда.Не то чтоб встал кентавр какойУ магазина под часами,Не то чтоб на СерпуховскойОткрылось море с парусами,Не то чтоб захотеть — и ввысьКометой взвиться над Москвою,Нет, ты попробуй-ка пройдисьНа полвершка над мостовою,Когда комета не взвилась,И это назови удачей.Жаль, у пространств иная связьИ времена живут иначе.На белом свете чуда нет,Есть только ожиданье чуда.На том и держится поэт,Что эта жажда ниоткуда.Она ждала тебя сто лет,Под фонарем изнемогая,Ты ею дорожи, поэт,Она — твоя Серпуховская,Твой город, и твоя земля,И невзлетевшая комета,И даже парус корабля,Сто лет как сгинувший со света.Затем и на земле живем,Работает и узнаемДруг друга по ее приметам,Что ей придется стать стихом,Когда и ты рожден поэтом.1946