Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези - Датлоу Эллен - Страница 179

179

Это был конец пути Рейчел.

Она вернется домой, к своим гусям, и все будет, как прежде. Время исчезнет.

Прогресс, развитие, движение… Движение к чему? Она мертва. Да, здешние мертвые совершенствуются, но в конце концов этот процесс прервется. Смерть — это бесконечность.

Она мертва семьдесят лет и будет мертва всегда. Мертва дольше захороненных в гробницах Египта, где их так тщательно подготавливали к загробной жизни. Погруженный в вечность срок в семьдесят лет становится все меньше и меньше относительно временного пространства, охватывающего четыре миллиарда земных лет.

И далее вперед и назад, стоит колесику галактики чуть качнуться, и огромный скачок в один галактический день, в один галактический год превратит все значительное и узнаваемое в песчинку.

А она будет мертва.

Прогресс не значит ничего.

Не важно, каков будет ее выбор.

Рейчел снова в Свонд Понд Холлоу, стоит у ворот своего дома. Дорога покрыта мягкой серой пылью. И не имеет значения, какой это год — 1927-й, 2003-й или 10 358-й. Стоило моргнуть глазом, и Гонконг остался позади. Ничего удивительного. Перед ней пустой дощатый домик, уже не аккуратно побеленный, а посеревший от времени. В окнах нет стекол и занавесок. Опускается вечер, и ветер хлопает ставнями по стенам покинутого дома. Рассада в огороде превратилась в сорняки, гуси не приветствуют хозяйку.

И это ничего не значит.

Великий покой снизошел на Рейчел, и непослушное сердце затихло в груди.

Все замерло.

Дафна Готтлиб

Окончательная девушка-2: рамка

Поэтесса-перформансистка Дафна Готтлиб живет по преимуществу в Сан-Франциско и, по ее словам, занимается тем, что «сшивает воедино башню слоновой кости и сточные канавы с помощью собственного языка». Ее перу принадлежат сборники стихов «Почему вещи горят» («Why Things Вит») и «Шкура» («Pelt»). Сборник «Окончательная девушка» («Final Girl») удостоился литературной премии «Лямбда» за 2003 год, а также вошел в список лучших книг «Village Voice». Сборник «Почему вещи горят» получил литературную премию «Фейерверк» за 2001 год (особая номинация — «Устное творчество»), а также вошел в список финалистов литературной премии «Лямбда» за 2001 год.

Произведения Дафны Готтлиб публиковались во многих журналах и антологиях, в том числе в «Exquisite Coipse» и «Short Fuse».

Стихотворение «Окончательная девушка-2: рамка» впервые увидело свет на сайте «CherryBleeds.com» и позже вошло в состав сборника «Окончательная девушка».

Когда звонит телефон Или кто-то звонит в твою дверь, Не отвечай, слышишь? Прошу тебя, не отвечай. Увы, слишком поздно. Но ты не волнуйся, Как-нибудь да прорвешься. Главное — будь спокойна. Если читаешь это, Значит, ты здесь. Ты здесь. Здесь, потому что тебе угрожает опасность, Тебе угрожает опасность, потому что ты здесь. Самый скверный вариант Сюжета с захватом. Это значит, что ты — Белая женщина, тридцати еще нет. Физической любви нет. Или только с мужем. Или только по принужденью. Но ты ни в чем не виновна. Кто-то сделал нечто, из-за чего Ты очутилась тут. Твои предки насиловали землю. Твой муж украл Америку. Твой отец угнетал бедняков. Твоя сестра занималась любовью в доме. Тебе придется покинуть дом,  Или тебя заставят. Если слышишь музыку — Ты попала в фильм ужасов. Значит, у тебя есть нож, ты можешь обороняться. Если ты слышишь музыку, А у тех, кто держит тебя в плену, На куртках значок «Истребитель», Значит, ты в Уэйко. Значит, ты Жанна дАрк. Если ты кормишь ужином мужа, И это Америка пионеров, И слышишь стук в дверь, И на пороге индейцы с томагавками, Значит, ты Мэри Роулэндсон. Если ты ужинаешь с дружком, И это нынешняя Калифорния, И слышишь стук в дверь, И на пороге вооруженные белые в масках, Значит, ты Патриция Херст. Если ты ужинаешь в гостиной с дружком И его убивают вооруженные люди в масках, А ты как раз понесла тарелки на кухню, Значит, ты в фильме ужасов. Слушай, я расскажу, как тебе выжить. Просто смотри, как окружающие умирают, И кричи, пока твои глаза не сработают. А они сработают, когда ты возьмешь оружие. Они сработают, когда что-то изменится: Может, индейцы — такие же люди, как ты. Может, изменятся деньги, может, отец твой — тиран. Возьми в руки оружие и гляди в оба. Или ты вступаешь в бой, или тебе смерть. Ты вступишь в бой, Станешь девочкой, больше похожей на парня. И вот до конца Будет крутиться сюжет, До рассвета, Пока ты не станешь такой, как была. Пока все не вернутся домой. Даже мы. Но до той поры Все замирает В электрическом свете луча. Даже мы, Захваченная тобой Аудитория.

Терри Биссон

Почти дома

Рассказ Терри Биссона «Приветствие» («Greetings») был опубликован в «SCI FICTION», а его короткая новелла «Дорогая Эбби» («Dear Abbey») стала доступна читателям благодаря издательству «PC». До этого Биссон написал шесть романов и два сборника фантастических рассказов: «В комнате наверху» («In the Upper Room and Other Likely Stories») и «Медведи открывают огонь» («Bears Discover Fire»). Рассказ, давший название последнему сборнику, в своем роде уникален: в 1991 году он выиграл сразу три известнейшие премии — «Хьюго», «Небьюла» и премию имени Теодора Старджона. Новый сборник под заглавием «Приветствие и другие рассказы» («Greetings and Other Stories») выходит в свет в «Tachyon Press».

Биссон родился в Оуэнсборо, штат Кентукки, а теперь, после долгих лет, проведенных в Нью-Йорке, проживает в Окленде, штат Калифорния, вместе со своей давней спутницей Джуди Дженсен. На его веб-сайте говорится, что автор работает над повестью о путешествии во времени. «Она будет опубликована в 1966-м, когда хоть как-то прозвучала бы».

«Почти дома» может удивить читателей, знакомых с творчеством Биссона, обычно саркастичным, сюрреалистичным и не очень политкорректным. Это спокойное произведение золотого века фантастики впервые появилось в «Magazine of Fantasy and Science Fiction».