Счастья и расплаты (сборник) - Евтушенко Евгений Александрович - Страница 11

11

Из почты

Я получил ошеломившее меня письмо, отправленное мне 20.12.11 из Девона, Англия, несмотря на адрес типа «На деревню дедушке» – Поэту Евтушенко, Университет города Талса, США, и добралось оно до меня почти через месяц. В нем было мое письмо, написанное мной от руки ровно полвека назад Винстону Черчиллю, наверняка прочитанное им, но, видимо, не отвеченное. К нему была приложена записка от посланца:

«Дорогой мистер Евтушенко! Я нашел Ваше письмо среди вещей моей матери, которая умерла два года тому назад. Моим отцом был личный телохранитель мистера Винстона Черчилля (1950–1965), и это входило в его должность сберегать его. Боясь потерять его или направить по неверному адресу, я не посылаю оригинала, а только копию для Вас. Заметки на конверте принадлежат моей матери. Тед Хьюз (знаменитый английский поэт, живший в Девоне, переводивший мои стихи. – Примеч. авт.) был хорошим другом моих родителей и моим. Я иногда рыбачил с ним и играл в снукер. Я надеюсь, что это письмо наконец найдет Вас и будет Вам интересным как счастливые воспоминания. Я тоже большой почитатель сэра Винстона и имел счастливую возможность встречаться с ним и разговаривать при разных случаях. Искренне Ваш Билл Муррей.

Вот текст моего письма, копия которого у меня самого не сохранилась, а быть может, ее и не было. Заодно представьте себе, что оно было написано во времена разгара «холодной войны», и не думаю, чтобы такие письма советские люди часто рисковали писать, да еще таким крупным политическим деятелям: «Дорогой мистер Черчилль! Перед поездкой в Англию я мечтал встретиться с Вами, чтобы поговорить о многом – и о поэзии, и о политике. Должен Вам сказать, что в России Ваше имя связано с очень многими замечательными воспоминаниями, когда мы вместе дрались за свободу и честь наших наций. Я читал вашу книгу. По-моему, Вы настоящий писатель. Иные мои ровесники (мне 28 лет) кажутся мне моими прадедушками. А вы мне кажетесь моим ровесником, и я до сих пор в этом не разуверился. Мне очень хочется, чтобы Ваша знаменитая яхта завернула в Советский Союз и Вы бы увидели те удивительные перемены, которые происходят в нашей стране. Вы бы ее не узнали. И уверен в том, что Вы написали бы о ней, ибо, как я уверен, Вы – писатель помимо всего прочего. И если бы сказали и написали об этом Вы, Вам бы поверили. Вы не знаете меня, как поэта, и я пришлю Вам свою книгу, когда она выйдет в издательстве «Пингвин букс» по-английски. Пока же я очень хотел бы, если Вам было бы возможно, прислать мне Вашу книгу, которую трудно достать в России, с Вашим автографом… Ваш Евгений Евтушенко».

И вдруг у меня само собой написалось стихотворение, обращенное к мистеру Черчиллю. Иногда с некоторыми людьми хочется поговорить и после их смерти.

Безответный ответ

Только позавчера,          на холодной, проигранной нами войнемистер Черчилль прислал запоздало          мое же письмо, безответное мне.И давно уже Черчилля нет,          и меня почти нет.Но сама неотвеченность через полвека —          ответ.Мистер Черчилль,          я жил в победившей стране,а она и голодная нравилась мне,и за мной,          зажигалки тушившим на крыше песком,наблюдали Нью-Йорк,          да и Лондон —          хотя бы глазком,и со мною,ловившим салютинки с неба Москвы,разделяли победу          и Рузвельт, и вы.А потом я увидел кораблик из «Правды»,          плывущий в ручье,с вашим профилем в мокрой измятой статье,где слова чуть расплылись,          но все-таки были видны,и какие слова!          Да еще и о вас! —                    «Поджигатель войны».Год был сорок шестой,          и кораблику крикнул я: «Стой!»Я его просушил          на Четвертой Мещанской над общей плитой.Все соседи читали кораблик,          который привез нам из Фултона речь.и дядь Вась, проводник,          ею тоже не смог пренебречь,Только он ворчанул,          хоть прочел ее с пьяненьких глаз:«Это все же не текст,          а, простите меня, пересказ».А бухгалтер Дубенский —          впал в панику сразу почти:«Боже, снова война…»          и упали, разбившись, очки.Я в двенадцать свои          не поддался, как он, на испуг —только был потрясен:          «Черчилль, он же ведь Сталина друг».«Нет в политике дружб…» —          усмехнулся дядь Вась. —В нее лучше не лезь!          О политику нос не расквась…»Я в политику, правда, не лез.          Она лезла в меняпрямо липкими лапами в душу,          ее раздирая,                    грязня.Но когда я писал «Бабий Яр»          и «Наследники Сталина»,                    тоэто было моим искупленьем за то,и разрушился занавес ржавый,          и были причиной не чудеса,а весенних поэтов          молоденькие голоса.Ну а все-таки жаль, мистер Черчилль,          что Вы не ответили мне,ибо мы, но и Вы          проиграли в холодной войне,и осколки железного занавеса,          при крокодильих слезах,до сих пор          в наших общих невыздоровевших глазах.Разделяют народы религий вражда,          и взаимобоязнь.Отменить бы войну навсегда,          словно общую смертную казнь!Да и спор наших наций,          не думаю – к пользе людей —это спор корпораций —          не соревнованье идей.И хотя шар земной,          он, конечно, немножко иной,мир холодный беременен          новой холодной войной.А война – лицемерка,          и если она холодна,кто ее угадает,          какой будет завтра она.21 января 2012

А еще я был агитатор

А еще я был агитатор,и притом за товарища Ста,так что примет меня аллигатортам, на Лете-реке,          в уста.И сказал мне старшой, жутче тени:«Чтобы все до двенадцати дняв урны сунули бюллетени,а иначе тебя и меня…»И при этом в ладоши он хлопнултак, что я от башки до подошвпохладел, как на месте Лобном,там, откуда с башкой не сойдешь.Я дрожал, понимаете сами,словно в чем-то я был виноват,ибо был этот дядя с усамимне порученный кандидат.Становилось все более жутким,Были выборы на носу.Я ходил по московским джунглям,как охотник Узала Дерсу.«Завтра выборы… Завтра выбо…»Ключик надо к любому найти:«Не могли бы к нам в десять?», «А вы бы —не могли б хоть к одиннадцати?»Был я счастлив от пониманьято одной, то другой семьи:«Это я, дядь Гриш!» «Я, теть Кланя!» —«Да не бойсь – всей семьей мы к семи».Кто рычал мне, все зубы оскаля:«Я безногий. Мне все до хрена.Где протезы?» На дух не пускалии сквозь дверь посылали на…Объяснить я пытался культурно,что протезы еще впереди,но что есть переносные урны.«Ежли самосожжусь – заходи!»И дыша портвеюгой люто,и пытаясь взасос целовать,запивалка-малярочка Людазатащить попыталась в кровать.Я руками-ногами обвитыйв сапогах был повален уже,«Люда, ты подожди до любви-то…» —я ее умолял в мандраже.«Тебе выспаться, милая, надо.Протрезвись да покрепче усни.Обещаю, что будет награда,но сначала сходи, голосни».То ли псковской, а то ли тамбовскойдомработницей огражденбыл художник седой Кончаловский,защищенный медалью с вождем.Но крестьянскую добрую душувсе же тронуло оттого,что увидела, как я трушу,если барин не соизво…Мне сочувствья не выразив бурно,поняла всю тощищу моюи шепнула: «Ташшы свою урну,Может, барина уговорю».В избирательный наш участокя пришел, всем давая пример,где томилось уж много несчастныхиз счастливого СССР.Были все хорошо обученнымиесть конфеты, бесплатные всем,и запели Нечаев с Бунчиковымв дверь, открывшуюся ровно в семь.И пошли приодетые наши,как хозяева этой земли,тети Маши и тети Клаши,дяди Миши и Гриши пошли.Шли они опускать бюллетени,помня все, что такое война,шли, не зная, что в их володеньии должна находиться страна.Шли и деды, и сироты-детивсех убитых на фронте солдат,там, где вождь на бесплатной конфете,а отцы их в Гулаге сидят.Им их Родину в руки не дали,за какую их сердце болит,и я вздрогнул, услышав медали, —прикатил даже мой инвалид.И пришла разодетая Люда,ну хоть впрямь на прием у посла,деревенское женское чудо,и шепнула: «Я жду опосля».И взглянула в глаза мне несмело,пусть с оконной геранью в руках,но стоически и неумелона высоких впервой каблуках.Я принес Кончаловскому урну.Сквозь дверную цепочку в тот деньглаз взглянул чуть зловатый и умный,и нырнул с быстротою бесшумнойв щель подписанный бюллетень.Сидр мы пили сладющий и пенный,я и Люда до самого дна.«Знаешь, ты у меня почти первый», —мне, краснея, призналась она.Мы росли в синяках и в заплатах.Все нам было по кочану.Но заплакала. Я заплакали не мог объяснить почему.Июль 2011