Загадочная история Бенджамина Баттона (сборник) - Фицджеральд Фрэнсис Скотт - Страница 71

Гедни кивнул.

– Да, – сказал он, – это и моя беда. Я тоже всегда ставлю себя на место других людей. – Его серые глаза открыто глядели в ее карие. – Бог мой, Эвелин, я весь день сидел в конторе и смотрел на конверт вашего письма, смотрел…

– Уходите, Фред, – сказала она твердо, и еле заметное нетерпение в ее голосе больно его задело. – Я дала ему честное слово, что не буду больше с вами видеться. Я хорошо знаю Гарольда, и то, что мы с вами сейчас разговариваем здесь, уже непростительно.

Все это время они стояли, и теперь она сделала легкое движение к двери. Гедни обреченно смотрел на нее, пытаясь на прощание запечатлеть в памяти ее образ, - и вдруг оба окаменели: на дорожке послышались шаги. Она схватила его за лацкан пиджака и потянула к большой двери в темную столовую.

– Я уведу его наверх, – шепнула она. – Стойте тут, пока он не поднимется по лестнице.

Мгновение спустя Гедни услышал, как она в передней здоровается с мужем.

Гарольду Пайперу было тридцать шесть лет – на девять лет больше, чем его жене. Он был бы красив, если бы не слишком близко поставленные глаза и не жесткость, которая появлялась в его лице, когда оно было спокойно. То, как он отнесся к роману жены, выражало самую его сущность. Эвелин он сказал, что считает вопрос закрытым и никогда ее ни в чем не упрекнет ни прямо, ни намеком, а про себя восхитился своим великодушием и решил, что он произвел на Эвелин большое впечатление. Но как все люди, кичащиеся широтой своей души, он скорее отличался узостью.

Сейчас он поздоровался с Эвелин подчеркнуто нежно.

– Поскорее переодевайся, Гарольд, – сказала она поспешно. – Мы идем к Бронсонам.

Он кивнул.

– Не так уж долго я переодеваюсь, дорогая. – И с этими словами направился в библиотеку.

Сердце Эвелин заколотилось.

– Гарольд! – воскликнула она прерывающимся голосом и пошла за ним. Он закурил сигарету. – Поторопись, Гарольд, – повторила она, остановившись в дверях.

– Но почему? – спросил он с легким раздражением. – Ты сама ведь еще не одета, Эви.

Он растянулся в кресле и развернул газету. Эвелин похолодела – он мог просидеть так минут десять. А Гедни в соседней комнате! Что, если Гарольд решит налить себе виски из графина в буфете? Лучше на всякий случай принести графин и рюмку сюда. А вдруг он пойдет за ней в столовую? И все-таки так она рискует больше.

Но тут Гарольд поднялся и, бросив газету, подошел к ней.

– Эви, милая! – сказал он, нагибаясь, чтобы обнять ее. – Ты не сердишься на меня за вчерашнее? – она, дрожа, прижалась к нему. – Конечно, я знаю, что с твоей стороны не было бы ничего, кроме дружбы, хотя ты и вела себя неосмотрительно. Но все мы делаем ошибки.

Эвелин почти не слушала. Она думала, что может быть, обняв его, сумеет незаметно вывести из библиотеки на улицу. А если сделать вид, что ей дурно, и попросить, чтобы он отнес ее в спальню? Нет, он просто уложит ее на кушетку и пойдет за виски.

И тут ее волнение достигло предела: она уловила еле слышное поскрипывание половиц в столовой. Фред решил уйти через черный ход! Вдруг по всему дому разнесся звук, гулкий, как удар гонга. Гедни задел локтем большую хрустальную чашу. У Эвелин сердце оборвалось.

– Что это? – вскрикнул Гарольд. – Кто там?

Она сильнее прижалась к нему, но он вырвался, и ей показалось, что на нее рушится потолок. Распахивалась дверь кладовки, послышалась возня, загремел таз, и она, не помня себя от ужаса, вбежала в кухню и зажгла свет. Рука ее мужа медленно сползла с шеи Гедни. Он замер, и удивление на его лице сменилось гримасой боли.

– Вот так-так, – проговорил он растерянно и повторил: – Вот так-так!

Он повернулся, точно хотел снова броситься на Гедни, но сдержался, весь как-то вдруг обмяк и горько усмехнулся:

– Ах вы… ах вы…

Эвелин с отчаянной мольбой в глазах обняла его, но он оттолкнул ее и, побелев как мел, опустился, потрясенный, на табурет.

– Значит, ты меня дурачила, Эвелин? Ну и чертовка же ты… Чертовка…

Еще никогда ей не было так стыдно, никогда она так его не любила.

– Она тут ни причем, – виновато пробормотал Гедни. – Я пришел…

Но Пайпер только покачал головой. Лицо у него было такое, словно его ударили по голове и он лишился способности соображать. Его взгляд, ставший вдруг беспомощным, задел в Эвелин глубоко скрытую, прежде молчавшую струну и ее охватил неистовый гнев. Слезы обожгли ей веки, она топнула ногой, руки скользнули по столу, словно в поисках оружия, и она в ярости кинулась к Гедни.

– Вон! – пронзительно закричала она, беспомощно колотя кулачками по руке, которую он выставил перед собой. Ее темные глаза сверкали. – Это все из-за вас! Убирайтесь вон! Вон! Вон отсюда!

II

В тридцать пять лет миссис Пайпер была, по мнению женщин, еще хороша, мужчины же утверждали, что от ее прелести не осталось ничего. Возможно, дело было в том, что ее красота утратила обаяние, которое страшило женщин и влекло мужчин. Ее глаза все еще оставались большими, темными и печальными, но таинственность исчезла – их печаль была уже не вселенской, а простой человеческой печалью. Пугаясь или досадуя, она теперь сдвигала брови и часто мигала. Губы тоже потеряли свое очарование: алый цвет поблек, и уголки рта уже не опускались в улыбке, как раньше, оттеняя печаль в глазах и поддразнивая. Если она улыбалась теперь, уголки ее рта поднимались. В былые дни, когда Эвелин упивалась своей красотой, ей очень нравилась ее улыбка, и она чуть-чуть ее подчеркивала. Когда же она перестала ее подчеркивать, неповторимость улыбки исчезла, а с ней исчезла и таинственность.

Эвелин перестала подчеркивать свою улыбку через месяц после сцены с Фредди Гедни. Внешне жизнь ее не переменилась. Но в те краткие минуты, когда она узнала, насколько велика ее любовь к мужу, ей стало понятно, как глубоко она его ранила. Месяц она боролась с его страдальческим молчанием, безумными упреками и обвинениями – убеждала его, жалко пыталась приласкаться к нему, а он горько над ней смеялся, но потом и она замкнулась в молчании, их разделила невидимая, непреодолимая стена. Переполнявшую ее любовь она теперь изливала на Дональда, своего маленького сына, вдруг почти с изумлением осознав, что он часть ее самой.

Прошел год, и общие интересы и обязанности и какая-то случайная искра, уцелевшая от прошлого, вновь сблизили мужа и жену, но после короткого прилива страсти Эвелин поняла, что великая возможность упущена. От прошлого не осталось ничего. Она могла стать хранительницей молодости и любви их обоих, но долгое молчание медленно иссушило живой источник чувства, и в ней умерло желание вновь испить из него.

Впервые она начала искать дружбы женщин, предпочитать уже читанные книги и понемножку шила, приглядывая за двумя своими детьми, в которых души не чаяла. Ее тревожили всякие мелочи – стоило ей увидеть крошки на обеденном столе, и она теряла нить разговора. Мало-помалу она стала осознавать свой возраст.

День своего тридцатипятилетия она провела в хлопотах – гости были приглашены в последнюю минуту, и под вечер, стоя у окна спальни, она почувствовала, что страшно устала. Десять лет назад Эвелин прилегла бы отдохнуть, но теперь она не решалась оставить дом без присмотра: горничные еще убирали нижние комнаты, повсюду на полу стояли вазы, подсвечники и всякие безделушки, а рассыльного от бакалейщика, конечно, придется выбранить – и надо написать Дональду (ему уже было четырнадцать лет, и он первый год учился в школе в другом городе).

Все-таки она чуть было не легла, но тут внизу раздался плач маленькой Джули. Эвелин сжала губы, брови ее сдвинулись, глаза замигали.

– Джули! – крикнула она.

– А-а! – жалобно тянула девочка.

Из столовой донесся голос Хильды, младшей горничной.

– Она порезалась, миссис Пайпер.

Эвелин бросилась к корзинке для шитья, порывшись в ней, отыскала старый носовой платок и побежала вниз. Секунду спустя Джули уже плакала у нее на руках, а она никак не могла найти порез, хотя на платье девочки кое-где виднелись пятнышки крови.