Одинокая леди - Роббинс Гарольд "Френсис Кейн" - Страница 63

Глава 19

Я позвонила ему по внутреннему телефону ровно в девять утра на следующий день.

— Говорит Джери-Ли Рэндол, — сказала я. — Я не, думала, что разбужу вас.

— Ничего страшного.

— Я просто хочу сказать, что оставила деньги, которые вы вчера мне всучили, в конверте на ваше имя у портье, — выпалила я. — В любом случае, спасибо.

— Минутку, минутку... — закричал он, и по голосу его я поняла, что он окончательно проснулся. — Откуда вы звоните?

— Из вестибюля.

— Не уходите. Я спущусь через минуту. Мы можем выпить по чашечке кофе и позавтракать.

— Я бы не хотела причинять вам беспокойство.

— Но я хочу вас видеть.

Я положила трубку. Меньше чем через три минуты он вышел из лифта. Я думала, что разбудила его, но он не спал. Я поняла это, потому что он был выбрит и полностью одет.

Он ничего не говорил до того момента, пока официант в ресторане не принес кофе.

— Не нужно было этого делать.

— Это скорее относится к вам.

— Вы не понимаете. Это входит в бизнес...

— Но это не мой бизнес.

— Вы на самом деле старомодная девочка, правда?

— Нет, новомодная. Я не верю в деньги, которые я не заработала.

— А что вы делаете — в смысле работы?

— Поглядываю.

— Я поговорю с Луиджи о вас. Предупрежу его, чтобы он вас не использовал.

— Я не собираюсь возвращаться к нему, — сказала я не очень уверенно.

— Скажите, Паолуччи действительно собирается снимать картину, в которой ему нужна американская актриса?

— Паолуччи снимает только картины со своей женой в главной роли, — сказал он честно.

— Другими словами, ни о какой работе вчера речи не могло идти?

— Угу.

— Собственно говоря, в конечном итоге, я пришла к такому же выводу. Думаю, что я, действительно, глупа.

— Просто это глупый бизнес. В нем миллион девушек и очень мало ролей. Даже те, у кого на самом деле есть талант, редко получают их.

— Я получу, — сказала я. — Я уже однажды поднялась.

— Когда вы были женой Уолтера Торнтона? — спросил он.

Я поняла, что он хотел сказать.

— Но мне дали приз Тони за исполнение роли, а не за пьесу, написанную мужем.

— Но любому человеку нужен друг, — сказал он. — По крайней мере, друг поможет вам пройти мимо секретарши.

— К чему вы клоните?

— Паолуччи не дал мне заснуть полночи, разговаривая о вас. Он сказал, что в Италии вы можете получить столько ролей, сколько сможете сыграть, и даже больше. Конечно, при условии, что у вас будет именно тот спонсор, который в этом деле требуется.

— Он имеет в виду себя? Да Коста кивнул.

— Нет, спасибо, — сказала я и собралась уходить. Он положил руку мне на плечо, чтобы придержать.

— Не глупите. Я могу назвать вам с десяток звезд, которые начинали именно так, включая Карлу Марию. Ей было всего семнадцать, между прочим, когда он отыскал ее в Неаполе лет двенадцать тому назад.

— Это не мой стиль, — сказала я. — Я чуть было не вступила на эту дорожку однажды и до сих пор у меня ощущение, что я не совсем полноценный человек.

— Независимость нынче вовсе не то, что не так давно было принято считать. И большинство независимых людей, которых я знаю, вернее, знал, в настоящее время сломались.

— А как обстоит дело с вами? — спросила я. — Насколько мне известно, вы не пошли в семейное дело? Он слегка покраснел.

— Это не совсем то?

— Потому что я мужчина, а вы девушка. И я могу позаботиться о себе гораздо лучше, чем вы о себе.

— Может быть, в данный момент вы и правы — сейчас вы в состоянии позаботиться о себе лучше. Но я научусь. И когда я выучусь, то никакой разницы уже не будет.

— Мир не изменится. Если вы-умная девочка, вы найдете себе подходящего парня, выйдете за него замуж и заведете пару детей.

— Это единственный ответ, который есть у вас для меня?

— Да. И еще другой, о котором вы уже сказали, что он вас не интересует.

— Иными словами, мой выбор невелик: я должна стать либо женой, либо шлюхой. И никаких иных путей, чтобы подняться на самый верх, для таких, как я, нет.

— Есть. Невероятный случай, — сказал он. — Один на миллион!

— Как раз мое любимое соотношение... — сказала я. — Благодарю вас за кофе. Он взял меня за руку.

— Вы мне нравитесь. Я был бы рад встретиться с вами еще раз.

— Я не возражаю. Но только при одном условии.

— Каком?

— Никакого дела. И никакого собачьего дерьма. Он ухмыльнулся.

— Обещаю, ваша взяла. Как я могу связаться с вами? Я продиктовала ему номер своего телефона, и мы вышли в вестибюль.

— Я позвоню вам на следующей неделе, когда спроважу их из города.

— О'кей, — сказала я.

Мы обменялись рукопожатием, и я вышла на улицу.

Солнце светило, было тепло, и я, сама не знаю почему, вдруг почувствовала, что жизнь не так уж и плоха.

Правда, он появился на моем горизонте только через три месяца. Но за это время дела каждого из нас сильно изменились. У меня летом умер отец. И я впервые по-настоящему поняла, что это значит — остаться совершенно одной.

Этим летом не было никакой работы, даже в рекламах для летних распродаж. Каждый день я совершала полный обход тех мест, где можно было бы получить работу. Читала газету «Новости о фильмах в производстве», отвечала на каждый телефонный звонок. Но без агента добиться чего-нибудь было очень трудно. Даже для того, чтобы получить работу на телевидении — чахлую роль в коммерческой рекламе, — нужен был агент, который мог бы ввести меня и представить рекламным агентствам.

Каждый вечер я возвращалась в свою маленькую квартирку опустошенная и усталая, но уже через несколько часов сна просыпалась и никакими силами не могла себя заставить заснуть снова.

Я работала над новой пьесой, но концы с концами в ней упорно не желали сходиться. Все, что я писала, казалось надуманным, состоящим из сплошных натяжек, и поэтому спустя некоторое время я вообще бросила писать. Обычно я просиживала за машинкой, бессмысленно уставившись в окно, за которым скрывалась темная ночная улица, и ни о чем не думала.

Отец каким-то необъяснимым образом почувствовал, что происходит со мной, и однажды я получила чек на сто долларов без единого слова. И с этого времени чеки стали приходить каждый понедельник. Без них я бы не справилась.

Однажды я попыталась поговорить с ним об этом, но он не захотел обсуждать со мной этот вопрос. Все, что он сказал, — это были весьма расплывчатые фразы насчет того, что они с матерью приняли совместное решение помочь мне, потому что они любят меня и верят — в меня. А когда я решила поблагодарить мать, она холодно взглянула на меня и сказала:

— Это все идея твоего отца. Я лично считаю, что ты должна вернуться домой и жить с нами. Лично мне не нравится то, что молодая девушка живет одна в огромном городе.

После этого мне гораздо сильнее захотелось доказать ей, что я могу добиться всего сама. И я снова атаковала свою пишущую машинку с прежней яростью, но это ни к чему не привело.

Я чувствовала себя одинокой до полного опустошения. Не было никаких друзей — ни мужчин, ни женщин. Товарищества в театральном деле, как я постепенно убеждалась, просто не существовало на том уровне, на котором я вынуждена была жить. Во всяком случае, для меня его не было. А тут еще случилось так, что в один прекрасный день я самым жестоким образом поняла еще и то, что я больше уже не молоденькая девочка. Случилось это вот как.

Я ответила на приглашение сниматься в массовке в роли девочки.

Массовка должна была изображать сцену на пляже в каком-то фильме, который снимался на Лонг-Айленде. Просмотр должен был состояться в большом зале на Бродвее, и мы все должны были предстать перед режиссером в бикини.

Я была почти последней в очереди из тридцати девушек. В ожидании своего выхода я стояла и думала, что к тому моменту, когда мне нужно будет проходить мимо режиссера-постановщика и продюсера, наверное, все вакансии уже будут заполнены.