Улисс - Джойс Джеймс - Страница 62

62

Евреи, которым христиане приписывают скупость[847], больше всех наций привержены к единокровным бракам. Но обвинения эти – по злобе. Те же христианские законы, что дали евреям почву для накопления богатств (ведь им, как и лоллардам[848], убежищем служили бури[849]), оковали стальными обручами круг их привязанностей[850]. Грех это или добродетель – лишь старый Никтоотец[851] откроет нам в Судный день. Но человек, который так держится за то, что он именует своими правами на то, что он именует себе причитающимся, – он будет цепко держаться и за то, что он именует своими правами на ту, кого он именует своей женой. И пусть никакой окрестный сэр смайл[852] не пожелает вола его, или жены его, или раба, или рабыни его, или осла его[853].

– Или ослицы его, – возгласил антифонно Бык Маллиган.

– С нашим любезным Биллом сурово обошлись, – любезно заметил мистер Супер, сама любезность.

– С какой волей?[854]– мягко вмешался Бык Маллиган. – Мы рискуем запутаться.

– Воля к жизни, – пустился в философию Джон Эглинтон, – была волею к смерти для бедной Энн, вдовы Вилла.

– Requiescat![855]– помолился Стивен.

Воли к действию уж нет

И в помине много лет…[856]

– И все же она положена, охладелая, на эту, на второсортную кровать: поруганная царица[857], хотя б вы и доказали, что в те дни кровать была такой же редкостью, как ныне автомобиль, а резьба на ней вызывала восторги семи приходов. На склоне дней своих она сошлась с проповедниками (один из них останавливался в Нью-Плейс и получал кварту хереса за счет города; однако не следует спрашивать, на какой кровати он спал) и прослышала, что у нее есть душа. Она прочла, или же ей прочли, книжицы из его котомки, предпочитая их «Проказницам», и, облегчаясь в ночной сосуд, размышляла о «Крючках и Петлях для Штанов Истинно Верующего» и о «Наидуховнейшей Табакерке, что Заставляет Чихать Наиблагочестивейшие Души»[858]. Венера изогнула свои уста в молитве. Жагала сраму: угрызения совести. Возраст, когда распутство, выдохшись, начинает себе отыскивать бога.

– История подтверждает это, – inquit Eglintonus Chronolologos[859]. – Один возраст жизни сменяется другим. Однако мы знаем из высокоавторитетных источников, что худшие враги человека – его домашние и семья[860]. Мне кажется, Рассел прав. Какое нам дело до его жены, до отца? Я бы сказал, что семейная жизнь существует только у поэтов семейного очага. Фальстаф не был человеком семейного очага. А для меня тучный рыцарь – венец всех его созданий.

Тощий, откинулся он назад. Робкий, отрекись от сородичей своих[861], жестоковыйных праведников[862]. Робкий, в застолье с безбожниками он тщится избегать чаши[863]. Так ему наказал родитель из Ольстера, из графства Антрим[864].

Навещает его тут в библиотеке ежеквартально. Мистер Маги, сэр, вас там желает видеть какой-то господин. Меня? Он говорит, что он ваш отец, сэр.

Подайте– ка мне Вордсворта[865]. Входит Маги Мор Мэтью, в грубом сукне косматый керн[866], на нем штаны с гульфиком на пуговицах, чулки забрызганы грязью десяти лесов, и ветка яблони-дичка в руках[867].

А твой? Он знает твоего старикана. Вдовец.

Спеша из веселого Парижа в нищенскую лачугу к ее смертному ложу, на пристани я коснулся его руки. Голос, звучавший неожиданной теплотой. Ее лечит доктор Боб Кении. Взгляд, что желает мне добра. Не зная меня, однако.

– Отец, – произнес Стивен, пытаясь побороть безнадежность, – это неизбежное зло. Он написал знаменитую пьесу вскоре после смерти отца[868]. Но если вы станете утверждать, что он, седеющий муж с двумя дочерьми на выданье, в возрасте тридцати пяти лет, nel mezzo del cammin di nostra vita[869], и добрых пятидесяти по своему опыту, – что он и есть безусый студиозус из Виттенберга, тогда вам придется утверждать, что его старая мать, уже лет семидесяти, это похотливая королева. Нет. Труп Джона Шекспира не скитается по ночам. Он с часу и на час гниет[870]. Отец мирно почиет, сложивши бремя отцовства и передав сие мистическое состояние сыну. Каландрино[871], герой Боккаччо, был первым и последним мужчиной, кто чувствовал, будто бы у него ребенок. Мужчина не знает отцовства в смысле сознательного порождения. Это – состоянье мистическое, апостольское преемство от единорождающего к единородному[872]. Именно на этой тайне, а вовсе не на мадонне[873], которую лукавый итальянский разум швырнул европейским толпам, стоит церковь, и стоит непоколебимо, ибо стоит, как сам мир, макро– и микрокосм, – на пустоте. На недостоверном, невероятном. Возможно, что amor matris[874], родительный субъекта и объекта, – единственно подлинное в мире. Возможно, что отцовство – одна юридическая фикция. Где у любого сына такой отец, что любой сын должен его любить и сам он любого сына?

Куда это тебя понесло, черт побери?

Знаю. Заткнись. Ступай к черту. На то у меня причины.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea[875].

Или ты обречен этим заниматься?

– Телесный стыд разделяет их настолько прочной преградой, что мировые анналы преступности, испещренные всеми иными видами распутств и кровосмесительств, почти не сообщают о ее нарушениях. Сыновья с матерями, отцы с дочерьми, лесбиянки-сестры, любовь, которая назвать себя не смеет, племянники с бабушками, узники с замочными скважинами, королевы с быками-рекордистами[876]. Сын, пока не родился, портит фигуру; рождаясь, приносит муки, потом разделение привязанности, прибавку хлопот. И он мужчина: его восход – это закат отца, его молодость – отцу на зависть, его друг – враг отца.

Я додумался до этого на рю Мсье-ле-Пренс[877].

– Что в природе их связывает? Миг слепой похоти.

А я отец? А если бы был?

Сморщенная неуверенная рука.

– Африканец Савеллий, хитрейший ересиарх из всех зверей полевых[878], утверждал, что Сам же Отец – Свой Собственный Сын. Бульдог Аквинский[879], которого ни один довод не мог поставить в тупик, опровергает его. Отлично: если отец, у которого нет сына, уже не отец, то может ли сын, у которого нет отца, быть сыном? Когда Ратлендбэконсаутхемптоншекспир[880] или другой какой-нибудь бард с тем же именем из этой комедии ошибок написал «Гамлета», он был не просто отцом своего сына, но, больше уже не будучи сыном, он был и он сознавал себя отцом всего своего рода, отцом собственного деда, отцом своего нерожденного внука, который, заметим в скобках, так никогда и не родился[881], ибо природа, как полагает мистер Маги, не терпит совершенства[882].

вернуться

847

Христианские законы запрещали христианам ростовщичество и тем самым оставляли поле деятельности евреям.

вернуться

848

Лолларды – раннее (с XIV в.) реформистское движение в Англии; квакер. Листер – «лоллард» как радикальный протестант и «безвинно подозреваем» в Ирландии как не-католик.

вернуться

849

Убежищем служили бури – движение лоллардов в XIV-XV вв. набирало силу в периоды потрясений и смут.

вернуться

850

Оковали стальными обручами – «Гамлет», I, 3.

вернуться

851

Старый Никтоотец – в мифологии Блейка, отталкивающее и кровожадное божество ада и гнева.

вернуться

852

Окрестный сэр смайл – «Зимняя сказка», I, 2.

вернуться

853

Не пожелает вола его… – близкая парафраза десятой заповеди. Втор 5, 21.

вернуться

854

игра слов: воля, а также завещание по-английски – will

вернуться

855

Покойся! (лат.)

вернуться

856

Воли к действию уж нет… – начальные строки стихотворения А.Э. «Попутная песнь».

вернуться

857

Поруганная царица – «Гамлет», II, 2.

вернуться

858

«Крючки и петли…», «Наидуховнейшая табакерка…» – названия пуританских брошюрок, первое – точное, второе – слегка измененное.

вернуться

859

удостоверил Эглинтон Летопиписец (лат.)

вернуться

860

Враги человека – его домашние – ср. Мф 10, 36.

вернуться

861

Отрекись от сородичей своих – «Ромео и Джульетта», II, 2.

вернуться

862

Жестоковыйные праведники – часть названия стихотворения Бернса.

вернуться

863

Избегать чаши – «Генрих IV», ч. I, III, 3.

вернуться

864

«Родитель» Маги не был из графства Антрим, но род Маги связывался с местом в этом графстве, называемым «остров Маги».

вернуться

865

Вордсворт – один из любимых авторов Маги, и Стивен сближает образ его отца с Мэтью, персонажем ранних поэм Вордсворта, дидактичным деревенским учителем. Мор – старший, великий (ирл.).

вернуться

866

В грубом сукне косматый керн – «Ричард II», II, 1.

вернуться

867

Ветка яблони-дичка – образ в одной из вышеупомянутых поэм Вордсворта.

вернуться

868

Знаменитую пьесу – «Гамлета»; сроком его написания считают 1600-1601 г., Джон Шекспир умер 8 сентября 1601 г.

вернуться

869

земную жизнь пройдя до половины (итал.)

вернуться

870

С часу и на час гниет – «Как вам это понравится», II, 7.

вернуться

871

Каландрино – герой третьей новеллы Девятого дня «Декамерона».

вернуться

872

Единородный – предикат Христа в Символе веры.

вернуться

873

Не на мадонне… – принятие Ватиканом в 1854 г. догмата о непорочном зачатии Девы Марии способствовало выдвижению культа Богоматери в центр католического благочестия.

вернуться

874

любовь матери (лат.)

вернуться

875

Далее. До сих пор. Опять. После (лат.); элементы рассуждения в схоластической силлогистике

вернуться

876

Королевы с быками – имеется в виду миф о Пасифае, жене критского царя, воспылавшей страстью к быку.

вернуться

877

Рю Мсье-ле-Пренс – парижская улица, в начале века бывшая в квартале публичных домов.

вернуться

878

Из всех зверей полевых – Быт 3, 1 (о змее-искусителе).

вернуться

879

Бульдог Аквинский – св.Фома; доминиканцы, к которым он принадлежал, в Средние века каламбурно прозывались «домини канес» – псы божьи (лат.).

вернуться

880

Саутхэмптон – Генри Райотсли, третий граф Саутхэмптон (1573-1624), еще один из предлагавшихся авторов пьес Шекспира.

вернуться

881

Бард с тем же именем из этой комедии ошибок – в «Комедии ошибок» Шекспира близнецы носят к тому же одинаковые имена.

вернуться

882

Природа… не терпит совершенства – из эссе Джона Эглинтона «Апостольское преемство» (1901).