Лирика 30-х годов - Исаковский Михаил Васильевич - Страница 94

94

Дорожные стихи

1. Чемодан Как много чемодан потертый может Сказать нам о хозяине своем, Где он бывал и как им век свой прожит, Тяжел он или легок на подъем! Мы в юности отправились в дорогу, Наш чемодан едва набит на треть, Но стоит нам немного постареть, Он начинает пухнуть понемногу. Его мы все нежнее бережем, Мы обрастаем и вторым и третьим, В окно давно уж некогда смотреть нам, Нам только б уследить за багажом. Свистят столбы, летят года и даты. Чужие лица, с бляхой на груди, Кряхтя, за нами тащат позади Наш скарб, три фунта весивший когда-то. 2. Телеграмма Всегда назад столбы летят в окне. Ты можешь уезжать и возвращаться, Они опять по той же стороне К нам в прошлое обратно будут мчаться. Я в детстве мог часами напролет Смотреть, как телеграммы пролетают: Телеграфист их в трубочку скатает, На провод их наденет и пошлет. В холодный тамбур выйдя нараспашку, Я и теперь, смотря на провода, Слежу, как пролетает иногда Закрученная в трубочку бумажка. 3. Номера в «Медвежьей горе» — Какой вам номер дать? — Не все ль    равно, Мне нужно в этом зимнем городке — Чтоб спать — тюфяк, чтобы дышать — окно, И ключ, чтоб забывать его в замке. Я в комнате, где вот уж столько лет Все оставляют мелкие следы: Кто прошлогодний проездной билет, Кто горстку пепла, кто стакан воды. Я сам приехал, я сюда не зван. Здесь полотенце, скрученное в жгут. И зыбкий стол, и вытертый диван Наверняка меня переживут. Но все-таки, пока я здесь жилец, Я сдвину шкаф, поставлю стол углом И даже дыма несколько колец Для красоты развешу над столом. А если без особого труда Удастся просьбу выполнить мою, — Пусть за окном натянут провода, На каждый посадив по воробью. 4. Шутка — Что ты затосковал? — Она ушла. — Кто? — Женщина. И не вернется, Не сядет рядом у стола, Не разольет нам чай, не улыбнется; Пока не отыщу ее следа — Ни есть, ни спать спокойно не смогу я… — Брось тосковать! Что за беда? Раз нас не любят — Мы найдем другую. …………. — Что ты затосковал? — Она ушла! — Кто? — Муза. Все сидела рядом. И вдруг, ушла и даже не могла Предупредить хоть словом или взглядом. Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода. Чернильные расплывчатые пятна… — Брось тосковать! Что за беда? Догоним, приведем обратно. …………. — Что ты затосковал? — Да так… Вот фотография прибита косо. Дождь на дворе, Забыл купить табак, Обшарил стол — нигде ни папиросы. Ни день, ни ночь, — Какой-то средний час. И скучно, — и не знаешь, что такое… — Ну что ж, тоскуй. На этот раз Ты пойман настоящею тоскою… 5. Вагон Есть у каждого вагона Свой тоннаж и габарит, И таблица непреклонно Нам об этом говорит. Но в какие габариты Влезет этот груз людской, Если, заспаны, небриты, Люди едут день-деньской. Без усушки, без утруски Проезжают города, Море чаю пьют по-русски, Стопку водки иногда. Много ездив по отчизне, Мы вагоном дорожим, Он в пути, подобно жизни, Бесконечно растяжим. Вот ты влез на третью полку И забился в уголок, Там, где ехал втихомолку Слезший ночью старичок; Коренное населенье Проявляет к тем, кто влез, — К молодому пополненью, — Свой законный интерес, А попутно с этим, если Были люди хороши, Тех, что ехали и слезли, Вспоминают от души. Ты знакомишься случайно, Поделившись табаком, У соседа просишь чайник И бежишь за кипятком. Ты чужих детей качаешь, Книжки почитать даешь, Ты и сам не замечаешь, Как в дороге устаешь. Люди сходят понемногу, Сходят каждый перегон, Но, меняясь всю дорогу, Не пустеет твой вагон. Ты давно уже не знаешь, Сколько лет в пути прожил, И соседей вспоминаешь, Как заправский старожил. День темнеет. Дело к ночи. Скоро — тот кусок пути, Где без лишних проволочек Предстоит тебе сойти. Что ж, возьми пожитки в руки, По возможности без слез, Слушай, высадившись, стуки Убегающих колес. И надейся, что в вагоне Целых пять минут подряд На дорожном лексиконе О тебе поговорят. Что, проездивший полвека, Непоседа и транжир, Все ж хорошим человеком Был сошедший пассажир.