И Ф Анненский - лирик - Волошин Максимилиан Александрович - Страница 3

3

Вот стук часов не дает ему спать:Разве тем и виноват,Что на белый циферблатПышный розан намалеван?[18]

Вагон, вокзал железной дороги, болезнь — все мучительные антракты жизни, все вынужденные состояния безволия, неизбежные упадки духа между двумя периодами работы, неврастения городского человека, заваленного делами, который на минуту отрывается от напряжения текущего мига и чувствует горестную пустоту, и бесцельность, и разорванность своей жизни…

Увы! Таковы были те минуты ОТДЫХА, которые он отдавал своей собственной душе, ритму своего «я».

Страшно редки в его лирике слова, выводящие из этого круга обыденности, слова о "тоске осужденных планет",[19] о том, что он любит все, "чему в этом мире ни созвучья, ни отклика нет", о том, что существует "не наша связь и лучезарное Слияние", и какие это все бескрылые, безвольные слова, сравнительно с тою сосредоточенной, будничной силой, которая говорит в его кошмарах. Только один Случевский ("После казни в Женеве") находил такие реальные, такие мучительные сравнения, как Анненский.

У него острый взгляд импрессиониста на природу. Но импрессионист не внутри природы — он вне ее и смотрит на нее. И. Ф. Анненский смотрит на природу сквозь переплет окна из комнаты.

Ты опять со мной, подруга-осень,Но сквозь сеть нагих твоих ветвейНикогда бледней не стыла просинь,И снегов не видел я мертвей.Я твоих печальнее отребийИ черней твоих не видел вод.На твоем линяло-ветхом небеЖелтых туч томителен развод.[20]

Но весна еще больше, чем осень, надрывает его душу. "Эта резанность линий, этот грузный полет, этот нищенский синий и заплаканный лед". Не воскресение, а истлевший труп Лазаря видит он в ликах весны.

Уплывала Вербная НеделяНа последней, на погиблой льдине.Уплывала в дымах благовоний,В замираньи звонов похоронных,От икон с глубокими глазамиИ от Лазарей, забытых в черной яме.[21]

Даже в ясные летние вечера, среди тонких эстетических эмоций, колет сердце все та же тоска:

Бесследно канул день. Желтея, на балконГлядит туманный диск луны, еще бестенной.И в бесконечности распахнутых оконУже не зрячие тоскливо-белы стены.[22]

С весной у Иннокентия Федоровича были какие-то старые счеты и целый ряд мучительных ассоциаций; главным образом с нею была связана идея смерти.

В лирике, основанной на такого рода душевных состояниях, как лирика И. Ф., представление о смерти не может не занимать громадного места. И она занимает его, и притом в самых скорбных и мучительных и безобразных своих ликах: в лике трупа, панихиды, смертельной тоски, гроба, скелета. . Он знает тысячу интимных примет ее. У нее "узкий след", она в "кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами", об ней говорит "шелест крови", от нее "в удушливом дыму вянут космы хризантем", "Ужас в бледных зеркалах и молит и поет, и с поясным поклоном страх нам свечи раздает!". "Ночь напоминает Смерть всем — даже выцветшим покровом". Она "так страстно не разгадана в чадре живой, как дым, она на волнах ладана над куколем твоим".

Она — Смерть всюду, всегда с ним в эти тусклые, томительные, нестерпимые минуты, которые были для него так несправедливо минутами лирических вдохновений. Иногда с жуткой настойчивостью он начинал кликать Смерть:

Все еще он тянет ниткуИ никак не кончит пыткуЭтот сумеречный день…Хоть бы ночь скорее, ночь!Самому бы изнемочь,Да забыться примиренным,И уйти бы одуреннымВ одуряющую ночь![23]

И она пришла совсем такая, какой он видел ее, какой страшился, какой ждал, какую, верно, втайне против воли, хотел; пришла в "желтых парах петербургской зимы", "на желтом снегу, облипающем плиты", подошла на улице в один из антрактов деловой жизни, неожиданно и сразу сжала сердце одним нажимом пальцев. И он в шубе, с портфелем в котором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день читать, мертвый опустился на ступени подъезда Царскосельского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, скончавшегося на улице, в Обуховскую больницу; там его раздели и положили его обнаженное тело, облагороженное мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в грязной мертвецкой…

… Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось отпевание, белый катафалк с гробом, с венками лавров и хризантем медленно и тяжело двигался по вязкому и мокрому снегу; дорогу развезло; ноябрьская оттепель обнажила суровые загородные дали; день был тихий, строгий, дымчатый; земля кругом была та страшная «весенняя», с которой у него соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в самом конце процессии,[24] вспоминались, как кощунственная эпитафия, как загробная клоунада, трагически-циничные стихи покойного — "Черная весна":

Под гулы меди гробовойТворился перенос,И жутко задран, восковойГлядел из гроба нос.Дыханья, что ли, он хотелТуда, в пустую грудь?Последний снег был темно-бел,И тяжек рыхлый путь.И только изморозь мутнаНа тление лилась,Да тупо черная веснаГлядела в студень глазС облезлых крыш, из бурых ям,С позеленелых лип…А там — по мертвенным полямС разбухших крыльев птиц…О люди! Тяжек жизни следПо рытвинам путей,Но ничего печальней нет,Как встреча двух смертей…вернуться

18

Разве тем я виноват ~ Пышный розан намалеван? — Неточная цитата из стихотворения "Тоска маятника" ("Неразгаданным надрывом…") (там же, с. 135).

вернуться

19

..слова о".тоске осужденных планет"… — Эти слова восходят к последней строфе рукописной редакции стихотворения "Дальние руки"; строфа впервые опубликовала в кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981 (с. 125). Среди выписок из рукописей "Кипарисового ларца" и набросков, сделанных Волошиным для статьи об Анненском зафиксировано — "В тоске осужденных планет. ." (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 256. л. 3).

вернуться

20

Ты опять со мной ~ Желтых туч томителен развод. — Неточная цитата из стихотворения "Ты опять со мной" (там же, с. 103–104).

вернуться

21

Уплывала Вербная Неделя ~ И от Лазарей, забытых в черной яме. — Неточная цитата из стихотворения "Вербная неделя" ("В желтый сумрак мертвого апреля…") (там же, с. 103).

вернуться

22

Бесследно канул день ~ Уже не зрячие тоскливо-белы стены. — Неточная цитата из стихотворения "Тоска мимолетности" (там же, с. 98).

вернуться

23

Все еще он ~ В одуряющую ночь! — Неточная цитата из стихотворения «Умирание» ("Слава Богу, снова тень!..") (там же, с. 142).

вернуться

24

…следовавшему за гробом, в самом конце процессии… — Похороны Анненского состоялись 4 декабря 1909 г. на Царскосельском казанском кладбище. "За гробом следовали члены редакции художественного журнала «Аполлон» — С. К. Маковский, М. А. Волошин, М. Кузмин, Е. А. Зноско-Боровский, гр. А. Н. Толстой, С. Ауслендер и др." (Речь, 1909, 5 дек., Э 334). Из ближайшего круга «Аполлона» на похоронах отсутствовали Вяч. Иванов, который был болен, и Н. Гумилев, находившийся тогда на пути в Африку.