Заразные годы - Быков Дмитрий - Страница 1

1

Дмитрий Быков

Заразные годы

© Быков Д., 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

От автора

Название «Заразные годы» появилось случайно. Издатель спросил: вы хотите собрать последние тексты или за разные годы? Вот оно, подумал я. Самое точное определение прожитого двадцатилетия. И самое ужасное, что перезаразились не только все мы, но и значительная часть внешнего мира. Автор не претендует на изобретение антибиотика от этой заразы, но ему кажется, что он несколько облегчит читателю течение болезни.

Сочинять эти так называемые Письма счастья – ведь лирика всегда письмо о счастье и всегда в никуда – я начал в середине девяностых для «Собеседника», там они выходили под рубрикой «Герой недели». Потом перенес эту рубрику в «Огонек», оставив в «Собеседнике» героя. Наконец, после очередного переформатирования «Огонька», я попросился в «Новую газету», которую часто ругал, но всегда уважал. Спасибо им, они меня приняли и терпят до сих пор.

Естественно, эти стихотворные фельетоны подверглись отбору, но большинство из них, как я убедился, не устареет. Писать о Путине – кратчайший путь в вечность: любовь проходит, а Путин – никогда.

С годами эти стихи стали серьезнее и вообще все больше походят на лирику. В стихах органичней получается эзопова речь, там можешь сказать больше и точнее. Кроме того, чем пускать стихи в серьезную лирику, всегда лучше иметь отводной канал для политической. Вообще мне кажется, что реагировать на политику для поэта естественно: именно она – концентрированное выражение общественной морали. И еще – эти еженедельные (иногда и чаще) поэтические экзерсисы держали меня в тонусе. Чтобы писать время от времени настоящие стихи о смысле жизни, неплохо бывает накачивать мускулы, тренироваться и вообще время от времени вызывать вдохновение. Врут, что его нельзя вызвать. Если у вас дедлайн и каждые десять минут зовет ответсек – вдохновение хочет не хочет, а явится.

Эту книгу составила и прокомментировала Катя Кевхишвили, спасибо ей за это. Последние стихи мы оставили без комментариев, ибо поводы еще свежи в памяти. Спасибо Юрию Пилипенко и Дмитрию Муратову, которые все это терпели, печатали и никогда ни в едином слове не цензурировали. Будем надеяться, что наши нехитрые радости в эти заразные годы помогали нам дожить до незаразных – и даже слегка приблизить их.

Дмитрий Быков

Огоньковский период

Юбиляр

Июнь 1999 года. Двухсотлетие Пушкина.

Виват! Пред славным юбилеемСтрана трудилась день-деньской.Залит отборнейшим елеемКумир зеленый на Тверской,Кумиру чистят бакенбарды,Палят из пушек, жгут петарды,Над кучерявой головойВиется дым пороховой,И всё родное Хаммурапи —Дядья без правил, голь, ворье,Семья и присные ее, —Повисли на одном арапе:Вцепились с воплем «Погоняй!»И мыслят ехать прямо в рай.И с кепкой мэр, и Лебедь Саша,И первых вице чередаКричат: он наше все! он наше!Все, да не ваше, господа.И мэр, и нищий в переходеРавно чужды его природе;И от братка, и от бомжаОн отвернулся бы, дрожа.И русопят, и гордый горец,И воин, что пред ним дрожит,И профессиональный жид,И самоучка-жидоборец —Все чернь. А впрочем, белизнаУ нас не менее грязна.Но наш поэт, любивший славу,Не отказался б от венка.Ему, я думаю, по нраву,Что треплют лавры старика,Что не на нужды жизни низкойСбирают денежку подпиской,А на издание плодовЕго михайловских трудов,Что новое запомнит словоЮнец, который в двадцать летЗнал только слово «Интернет»;И наконец, что не Лужкова,Не Коха, не БородинаТак пышно чествует страна.Прости, поэт. Но если послеВсех этих воплей и пальбыДуши, коснеющей в коросте,Коснется жар твоей судьбы,И тот, кто был тупой скотиной,Запомнит только звук единый,И слово сможет уколотьЕго жиреющую плоть,И тайным веяньем иного,Таинственного бытияСтрока единая твояИль хоть единственное словоСмутит царей, проймет псарей, —Не зря и этот юбилей.

Чрезвычайная ода

Пока вокруг опасности таятсяИ вся страна дежурит до шести,Министра чрезвычайных ситуацийХочу воспеть и к власти привести.Но так как я придумать рифму к «Шо́йгу»При всем своем таланте не могу,То вместо установленного «Шо́йгу»Я буду называть его «Шойгу́».Отечество мое, как идиота,Приходится спасать сто раз на дню.Здесь есть одним спасателям работа —Все прочие давно пошли ко дну.Упал ли дом, нашли в крупе взрывчатку,Жарою выжгло тундру и тайгу,Без топлива оставили Камчатку —Везде спешат спасатели Шойгу!Старик забыл, где выход из сортира,Ребенок ли объелся творогу,Открылся свищ, закрылась ли квартира —К тебе спешат спасатели Шойгу!В моей стране, где даже к честной властиОтносятся как к злейшему врагу,Исправить ситуацию отчастиСпособны лишь спасатели Шойгу!Поэтому пора, не отлагаяДо будущего лета этих дел,Избрать его, Отчизна дорогая,Чтоб он один тобою овладел.Его ребят я не устану славить,Его бойцам – приветствия писать…Америкой, быть может, можно править,Но Родину давно пора спасать.

Битва титанов

Октябрь 1999 года. Информационная война Гусинского с Березовским, Семьи с ОВР, «Итогов» с «Программой Сергея Доренко».

На авансцену выходит Сергей Доренко с противотанковым ружьем. Следом за ним из-за кулисы Евгений Киселев выкатывает тяжелую шарманку.