Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 —1942 гг. - Яров Сергей - Страница 92

92

Сколь бы не являлись спорными в ряде случаев самооправдания, но и они свидетельствуют о том, что нравственные правила не были окончательно размыты даже в «смертное время». Ведь могли, не обвиняя себя, безразлично пройти мимо упавших. Но нет, стремятся что-нибудь сделать для них, ищут доводы в свою защиту.

Не откликнулась мать одной из блокадниц на просьбу поднять обессиленного человека. Аргументы в пользу этого нашлись и казались неопровержимыми. Но снова и снова она обращается к этому эпизоду: «Пришла и дома рассказывала, плачет. Грех? Грех. А что делать» [1438]. В интервью особенно заметна эта напряженность, когда говорят о том, что не оказали помощь – в силу импровизированности рассказа, порой нескладного. В позднейших оправданиях заметны эти бесконечные повторы – знак стыда и раскаяния. Все сказано, но есть потребность еще и еще раз исповедаться, пусть одними и теми же словами – и не остановиться, слишком сильно волнение: «И потом, кроме страха, ужаса и жестокости, была еще и доброта. Доброта и человеческое отношение друг к другу. Это тоже было, и если кто-то говорит, что этого не было, то это неправда. Было это… Понимаете, было и добро было, и человеческое отношение друг к другу было. Все это было, понимаете, все это было» [1439].

3

И избегали вглядываться пристально в изможденные лица падающих людей, оценивать их жесты, следить за их поступками – оставалось чувство стыда за то, что нет возможности помочь. Не убедить себя никакими очевидными и простейшими доводами. Да, все были обессилены, все хотели спасти оставшихся дома детей, все желали выжить, все понимали, что «дистрофикам» на улице оставалось жить недолго, но, как точно выразилась Л. Эльяшева, «знали, что надо не смотреть» [1440]. Знали многие, в том числе и те, кто обязан был спасать: «Мы должны были, не останавливаясь, проходить мимо упавших от голода соседей, из опасения услышать просьбу о помощи отворачиваться от бывших сослуживцев», – вспоминал парторг ЦК ВКП(б) на заводе «Электросила» В. Е. Скоробогатенько [1441]. Характерная примета: во многих записках и дневниках именно в том случае, когда описываются обессилевшие люди на улицах, рассказ становится менее подробным. Редко можно детально узнать, как они себя вели и что говорили. Кажется, что боятся еще раз взглянуть на них, стремятся быстрее их обойти, словно опасаясь услышать какую-нибудь просьбу.

В. Г. Даев был свидетелем того, как начал оседать находившийся перед ним в очереди мужчина. Его не удалось удержать. Никто не пришел на помощь: «Странно, но падающих людей старались не касаться, как будто они заразные» [1442]. Возможно, как считает он, это связано с общим истощением горожан. Боялись, что и спасающий, не рассчитав свои силы, рискует тоже упасть. Вспоминая об этой истории, он, однако, пытается найти ей и иное объяснение: «…Скорее всего, все-таки, таких людей старались не коснуться из-за того, что первое прикосновение накладывает какие-то моральные обязательства по оказанию дальнейшей помощи. А такой помощи никто не мог оказать без ущерба для себя: или очередь пропустишь, или домой к голодным детям опоздаешь» [1443].

Субъективность этих заметок отрицать нельзя [1444], но, вероятно, они возникли не случайно. Очевидец мог точнее оценить жесты и взгляды людей, чего лишены мы, соотнести их со своими ощущениями. И увидев будто чем-то скованных, смотрящих в сторону, неожиданно ставших молчаливыми людей, мог приписать им те же мотивы поведения, которые были свойственны и ему. Такое бывало нередко: блокадники, которым помогли встать, просили после этого довести их до дома, помочь еще в чем-то, умоляли, требовали… [1445]Говорить о такте и деликатности тут неуместно – речь шла о жизни. Иного выхода нет, ведь мало кто соглашается помочь, и это редкая удача, и кто знает, когда еще найдется другой такой.

Была и еще одна причина этой сдержанности. В. Г. Даев откровенно пишет о том, что «хлопотавший мог подозреваться в неблаговидных намерениях, в частности в желании похитить продовольственные карточки» [1446]– и, видимо, тоже небезосновательно. Он считает, что если бы оказывали помощь сразу несколько человек, то вели бы они себя более смело, не опасаясь наветов. И с этим можно согласиться. Если о таких подозрениях вынуждена была даже рассказывать О. Берггольц, выступая по радио, то вряд ли они являлись единичными.

4

В записях В. Г. Даева есть одна немаловажная оговорка – о «моральных обязательствах». Они являлись добровольными и никто не мог принудить их выполнять. Но они существовали, они реально влияли на поведение ленинградцев – отсюда и боязнь выглядеть мародером, обирающим истощенных граждан. Все эти умолчания и объяснения были бы не нужны, когда бы люди не чувствовали силы этих «моральных обязательств», от которых не смели отказаться в одночасье. Даже отрекаясь от них, блокадники вынуждены были оправдываться – кто их заставлял это делать?

И едва ли случайным было то, что и в самые тяжелые дни блокадники все же находили возможности поддержать обессиленных – хотя бы отчасти.

Когда перечисляют многочисленные случаи помощи людям на улице, то не всегда отличают поступки обыкновенных горожан от действий сотрудников различных спасательных служб – милиции, «скорой помощи», дружин РОКК, санитарно-бытовых отрядов, обогревательных постов. Это различение все-таки необходимо – последним выделялись материальные средства, пайки, помещения, иногда транспорт. От них зависело многое, и изможденный милиционер мог также безучастно пройти мимо упавших или тратить время в спорах с работниками обогревательных пунктов о том, кому их поднимать [1447]. Роль этих пунктов трудно переоценить [1448], хотя нельзя не отметить, что созданы они были все же неоправданно поздно. Кроме кипятка, на обогревательных пунктах предложить было нечего (хотя и это спасало многим жизнь), «скорая помощь» обычно сильно запаздывала, а упавших на улице приходилось везти на санках, а чаще – на носилках: в больницы их не всегда принимали.

У большинства блокадников, помогавших обессилевшим на улицах, не было ни помощников, ни лишних пайков, ни печек, ни кипятка, ни санок. Не всегда они могли поделиться хлебом, не всем были способны помочь – но и они, сами истощенные, замерзшие, больные, стремились, насколько было можно, оставаться гуманными. Чаще всего помогали, если являлись свидетелями наиболее драматичных эпизодов, видели горожан крайне истощенных и беспомощных. «С мамой на мосту стало совсем плохо», – вспоминал Б. Михайлов. Именно тогда к ней подошла молодая женщина и дала кусочек хлеба [1449]. Предупреждали других о начинавшемся обморожении, об опасности для жизни, когда замечали, что человек на улице замедлял шаг [1450]. Поднимали беременных женщин [1451]и вообще старались помогать на улице тем, у кого имелись дети [1452]. Об этом знали и рассказывали сердобольным людям свои бесхитростные истории, надеясь на помощь. Одну из них записал В. С. Люблинский: «…По пути… довел женщину, стоявшую зря за хлебом с 6 утра до 5 вечера и обессилевшую.

вернуться

1438

Память о блокаде. С. 114.

вернуться

1439

Там же. С. 84–85.

вернуться

1440

Эльяшева Л.Мы уходим… Мы остаемся… С. 208.

вернуться

1441

Запись рассказа В. Е. Скоробогатенько цит. по: Гранин Д. А.Тайный знак Петербурга. СПб., 2002. С. 63–64.

вернуться

1442

Даев В. Г.Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 100.

вернуться

1443

Там же. Ср. с воспоминаниями Б. Михайлова: «Около спуска на Неве прорубь… Второй день у подъема лежит старик с кружкой в замерзшей руке. Ему никто не помог» (Михайлов Б.На дне войны и блокады. С. 51).

вернуться

1444

См. воспоминания М. А. Чернявской о том, как она упала в люк около «Пассажа»: «Женщины ахнули и отступили от люка. Да и не смогли бы мне помочь». Ее спас подошедший мужчина: «Молча вытянул меня из воды, молча наполнил мое ведро и так же молча ушел» (Чернявская М. А.Источник силы // Без антракта. С. 109); см. также воспоминания Л. Кошкина: «…Носили воду из реки Фонтанки, помогали ослабевшим людям подняться по снежному обледенелому сугробу на набережную» (Кошкин Л.На посту / Память. Вып. 2. С. 184.

вернуться

1445

См. рассказ В. Инбер: «…Мы… не шли, а бежали под сплошным заградительным огнем. И вдруг возле булочной на углу, на льду тротуара – дрожащая мольба: – Голубчики, родные, помогите! Старуха упала во тьме… Подняли ее и устремились было дальше. А она: – Родные, бесценные! Я карточки свои хлебные потеряла. Как же я без них? Дорогие, помогите! И шарит в темноте… На меня от страха и утомления нашло полное отупение. Говорю: – Ищите сами. Мы не можем. И.Д. [ее знакомый] ничего не сказал… нагнулся, поискал, нашел… потом мы вывели ее на улицу» (Инбер В.Почти три года. С. 162–163).

вернуться

1446

Даев В. Г.Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 100.

вернуться

1447

Там же. Л. 84.

вернуться

1448

Так, городским отделением Российского общества Красного Креста было создано около 5 тыс. обогревательных пунктов, а его дружинницами подобрано на улицах в декабре 1941 – январе 1942 г. 12 735 человек (Левитская Л. Н.Стенограмма сообщения и доклад о работе Общества Красного Креста с 22 июня 1941 г. по 31 декабря 1942 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 276. Л. 16, 19).

вернуться

1449

Михайлов Б.На дне войны и блокады. С. 55.

вернуться

1450

См. запись в дневнике Н. П. Горшкова 24 января 1942 г.: «…Встречные обращают внимание прохожих на обмораживание, те начинают усиленно растирать… части лица» (Блокадный дневник Н. П. Горшкова. С. 64) и воспоминания Д. Молдавского: «Сколько раз, когда я тащился в университет и останавливался… ко мне приближалась незнакомая фигура и слабый голос говорил: „Не останавливайтесь! Идите!“» (Молдавский Д.Страницы о зиме 1941-42 годов. С. 355).

вернуться

1451

Капустина Е.Из блокадных дней студентки. С. 219; Никифоров Г. И.Из дневника заместителя директора по МПВО и охране завода им. Марти (Адмиралтейская судоверфь) // Выстояли и победили. С. 15.

вернуться

1452

См. дневник Н. Л. Михалевой 31 января 1942 г.: «Видела… молодую женщину, у которой подгибались ноги и она бессильно валилась на снег, и ее никак не могли поднять, а ее грудного ребенка держала другая женщина» (Михалева Н. Л.Дневник. С. 304); воспоминания одной из блокадниц, отправившейся после смерти матери с братом в детский приемник: «На Лиговском проспекте брат упал и не мог подняться. Проходивший мужчина на руках донес его до приемника» (Цит. по: Котов С.Детские дома блокадного Ленинграда. С. 199); см. также Михайлов Б.На дне войны и блокады. С. 74.