Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 —1942 гг. - Яров Сергей - Страница 97

97

3

«Психология очереди: завидуют передним и желают им всяческих бед, чтобы ушли из очереди… Презирают задних. Образуются симпатии и антипатии. Идут на маленькие хитрости – помогают „своим“, следят, чтобы то же не делали остальные. Система номерков, проверки, слежки. Публика сдержанна. Когда одна говорит, что дома умер муж и лежат распухшие дети – другая отвечает, что ее муж умер давно, а из троих детей умерло двое» – удивительно, как это удалось опубликовать в Ленинграде в 1947 г. [1523]. Автору данных строк, Э. Левиной, едва ли был известен внутренний настрой «очередников»: не публично же накликали беду на тех, кто стоял впереди. Но и по жестам, взглядам, случайным репликам, оговоркам и междометиям, чутко отмеченных ею, вероятно, можно отчасти предугадать мотивы ожиданий голодных горожан, часами мерзнувших на улицах. Э. Левина едва ли могла побывать во всех «очередях», но и какие-то из подчеркнутых ею «сцен нравов» все же оказывались типичными.

В «очередях» всегда настороженно всматривались в лица «чужаков», подозревая их во всяких прегрешениях: попытках вырвать хлеб, украсть «карточки», опередить других, обмануть их [1524]. Ругань, резкие разговоры, раздражительность – обязательные приметы «очередей» [1525]. У О. Берггольц есть стихи о том, как «очередь» поставила перед продавцом сдавленного ею умершего человека. Люди цепко должны были подхватывать друг друга при подходе к весам. «Я-то крепко держалась, вцепившись обеими руками в пальто впереди стоявшей женщины. Так с ней и качались, как волны, то влево, то вправо», – вспоминала Е. П. Ленц ман [1526] .

В «очередях» вырабатывались свои правила поведения. Не всем было под силу терпеть мороз много часов подряд, но другого выхода не было. Так, М. Бубнова вынуждена была стоять, чтобы получить хлеб, с 3.30 до 12.40 [1527]– в конце января 1942 г. задержали его выдачу. Н. И. Ерохина, придя в магазин в 4 часа утра, обнаружила, что «была… 33-я» [1528]. Те, кто приходил позднее, едва ли мог рассчитывать на удачу. «Вчера простояла на морозе 5 часов с 12 до 5 ч. Я была 2354 номером за томатным соком, но его, конечно, не хватило», – записала в своем дневнике Н. Л. Михалева [1529]. Выстоять в очереди чаще могли только те, кого сумели подменять. Попытку пропустить кого-нибудь вперед «очередь» встречала крайне враждебно: «Никто не пытается пролезть к прилавку… Знает, что очередь его все равно не пропустит, никаких знакомых или соседей для очереди нет» [1530]. Это не всегда спасало от ссор и споров. Неизбежным стало появление «номерков» на место в «очереди». Никем не уполномоченные люди сами устанавливали их порядок, но не все считали его справедливым. Самочинно выданные «номерки» отказывались признавать [1531]. Не всегда удавалось восстановить очередность после прекращения обстрелов – во время их магазины закрывались. Как правило, после «отбоя тревоги» у магазинов «очереди» выстраивались в прежнем порядке [1532], но иногда случалось и иначе, особенно в первые блокадные недели, когда еще не все привыкли к новым правилам. «По окончании тревоги все бегом побежали обратно в булочную, очередь, конечно, спутали, становились по мере вбегания и я оказалась не первой у кассы, а двадцатой», – отмечала М. С. Коноплева в дневнике 10 сентября 1941 г. [1533]. Нравы быстро менялись и из ее записи 1 ноября 1941 г. мы узнаем о том, что образование новых, «незаконных», очередей «доводило домашних хозяек до рукопашных боев» [1534].

Обычно в километровых «очередях» люди вели себя спокойно, но по мере приближения к прилавку, у дверей магазинов во время их открытия «нервность» толпы возрастала.

Всегда существовало опасение, что кто-то в последний момент опередит, и не удасться получить те редкие продукты, которые отсутствовали в прочих местах и ради которых стояли, обмороженные и изможденные, столько томительных часов. В магазине «Бакалея» на углу Разъезжей ул. и ул. Марата во время продажи масла, как сообщал в дневнике Н. П. Горшков, 6 февраля 1942 г. «произошла давка, шесть человек раздавлено насмерть, шесть сильно перемяты» [1535]. То, как «толпа с криком буквально вламывалась в магазин», пришлось увидеть и И. Д. Зеленской [1536]. Н. П. Заветновская попросила «отоварить» свою «карточку» приятельницу, объясняя это так: «Упадешь, нет сил подняться и сомнут» [1537]. О том же говорит и С. Я. Меерсон: «…В магазин могли прорваться немногие. В дверях создавалась давка, сутолока» [1538].

Ни «номерки», ни крики, ни мольбы не помогали. Люди хотели жить, и не у одного в ту минуту, когда открывался магазин, возникал соблазн оттолкнуть, воспользоваться случайно образовавшейся «прорехой» в толпе, замешательством у входа. Стоило здесь кому-нибудь на миг остановиться, решая, к какому прилавку подойти, и кто-то сразу обгонял его, за ним бежали, тесня, другие. Они увлекали за собой и тех, кто старался придерживаться порядка, но боялся потерять место – все перемешивалось. Впечатляющую картину «свалок» у прилавков мы находим в записках Л. Разумовского: «…Дверь открывается, и вся эта лавина, толкая и сшибая друг друга, врывается в помещение. Я вцепляюсь в пальто стоящей передо мной женщины. Толпа, напирая сзади, втискивает меня в магазин и отрывает от нее. Очередь внутри магазина загибается и под напором толпы ломается и перемешивается…Где-то заплакал ребенок… Слышен истошный крик: „Тише, ребенка задавите!" Никто не слушает. Из передних я оказываюсь в конце. Пробиться к кассе нет никакой возможности…Каждый старается восстановить свою утерянную в свалке очередь и встать поближе к кассе. От этого происходят сутолока и перебранка» [1539].

4

Было ли это типичным для того времени? Могут возразить, что блокадники прежде всего отмечали самые драматические, а не рутинные эпизоды, и молчаливо стоящие «очереди», где не было ни драк, ни давки, меньше обращали на себя внимание. Доля истины в этом есть. Описанные нами истории стоит сверить со свидетельством В. М. Лисовской: «… Я могу отметить, люди никогда не лезли вне очереди, все спокойно стояли, никто никого не обзывал. Люди были как люди. В Ленинграде теперь народ не тот, я была там недавно» [1540]. Потребность сравнить прошлое и настоящее обычно ведет к идеализации былых времен: здесь ищут и находят больше благородства в человеческих отношениях. Нет нужды описывать все «очереди» как место постоянных склок. Мы почти не встретим в них горожан, обуянных лишь животными страстями и отталкивающих других только потому, что они голодны и изворотливее тех, кто не может защитить себя. Как бы отвратительно не выглядели ссоры, они вызваны прежде всего нарушением принципа справедливости. Но речь шла не только о нравственности. Призыв к справедливости давал возможность слабому выстоять в борьбе с сильным и обеспечить себе право на жизнь. Отсюда и та настороженность, та нервность, та пугливость, с которыми оценивали любой жест людей, подозреваемых в попытке обойти других.

вернуться

1523

Левина Э.Письма к другу. С. 203.

вернуться

1524

Михайлов Б.На дне войны и блокады. С. 61; Интервью с А. Н. Цамутали. С. 263.

вернуться

1525

Машкова М. В.Из блокадных записей. С. 38 (Запись 29 марта 1942 г.); Пелевин М.Повесть блокадных дней: ОР РНБ. Ф. 1273. Д. 36. Л. 25; Лепкович А.Дневник. 5 декабря 1941 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 59. Л. 2; Разумовский Л.Дети блокады. С. 28; Интервью с А. Н. Цамутали. С. 263; Кок Г. М.Дневник. 12–14 декабря 1941 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11 Д. 48. Л. 12 об.

вернуться

1526

Ленцман Е. П.Воспоминания о войне: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 3 об. 4.

вернуться

1527

Из дневника Майи Бубновой. С. 230 (Запись 28 января 1942 г.).

вернуться

1528

Ерохина Н. Н.Дневник. 24 ноября 1941 г.: РДФ ГММОБЛ. Оп. 1л. Д. 490. Л. 31.

вернуться

1529

Михалева Н. Л.Дневник. С. 300 (Запись 24 января 1942 г.).

вернуться

1530

Даев В. Г.Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 80.

вернуться

1531

См. воспоминания Е. П. Ленцман: «…Когда… много людей соберется, кто-нибудь из активистов раздавал порядковые номера, вроде как узаконить очередь, и с этими номерками многие уходили домой попить теплой водички, а в это же время другой „активист“ раздаст свои номера. Мы приходим через какое-то время, нас в очередь… не пропускают, ибо номерки… не те, очередь бранилась» (Ленцман Е. П.Воспоминания о войне: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 3 об.).

вернуться

1532

Готхарт С.Ленинград. Блокада. С. 46; Ратнер Л.Вы живы в памяти моей. С. 140.

вернуться

1533

Коноплева М. С.В блокированном Ленинграде. Дневник: ОР РНБ. Ф. 368. Д. 1. Л. 71.

вернуться

1534

Там же. Л. 156.

вернуться

1535

Блокадный дневник Н. П. Горшкова. С. 74.

вернуться

1536

Зеленская И. Д.Дневник. 27 ноября 1941 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 35. Л. 37.

вернуться

1537

Н. П. Заветновская – Т. В. Заветновской. 5 февраля 1942 г.: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 33.

вернуться

1538

Меерсон С. Я.Из дневника блокадной школьницы: ОР РНБ. Ф. 1273 Л. 4. См. также дневник Е. Скрябиной: «Очереди колоссальные… Сильные выживают слабых» (Скрябина Е. А.Страницы жизни. Л., 1994. С. 125 (Запись 12 октября 1941 г.); дневник Ф. А. Грязнова: «…Стоит человек четыреста, а с другой стороны человек семьдесят, если не больше, вытесняют стоящих в очереди от дверей… Крики, ругань, вопли…» (Грязнов Ф. А.Дневник. С. 129 (Запись 30 ноября 1941 г.)); дневник И. И. Жилинского: «Ругань, грубость. Втирание в очередь без очереди. Нахальство. Конечно, более слабые и интеллигентные вынуждены быть часто побежденными…» (Жилинский И. И.Блокадный дневник // Вопросы истории. 1996. № 5–6. С. 24 (Запись 4 января 1942 г.)); дневник Э. Г. Левиной: «Давка, крученье на месте в месиве голодной толпы – разбили кассу и прилавок» (Левина Э. Г.Дневник. С. 154 (Запись 6 февраля 1942 г.)).

вернуться

1539

Разумовский Л.Дети блокады. С. 28.

вернуться

1540

Лисовская В. М.[Запись воспоминаний] // 900 блокадных дней. С. 157.