Лучшие стихи и песни - Рождественский Роберт Иванович - Страница 10

10

8. Городской романс

Я – как город.Огромный город.Может, ближний.А может, дальний…Города на приезжий гомонповорачиваются площадями.Поворачиваются, охмуряютглавной улицей,главной набережной.Речкой — будто хвостом — виляют.Рассыпаютсяв речи набожной.В них тепло, торжественно, солнечно!ЕстьЦентральный проспект,а поблизости:Площадь Юмора,Площадь Совести.Дом Спокойствия,Дом Справедливости…А дома — просторны,дома — легки.Все продумано.Целенаправленно…Я – как город.Но есть в городахтупики.Прокопченные есть окраины.Там на всех углахтемнота хрипит.Там плакатами дыры заделаны.Равнодушный тупик.Уставший тупик.Дом Бездельничанья.Дом Безденежья…Никого нет на этих улочках.Страшновато с ними знакомиться:тупики не тупые — умничают.Тупики не тупые — колются.А дворызаборами скручены.Дождь лоснится на кучах мусора…Знаю, что идет реконструкция.Жаль, что медленно.Жаль, что муторно…Ты до площади успей – добеги!Осторожнееразберись в душе.Не ходи в тупики!Забудь тупики!Я и сам бы забыл,да поздно уже!..Вот опять слова немотой свело.Невесомы онидонельзя…Я – как город.Тебе в нем всегда светло.Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,пока туристы и ученыене нашли Земли Обетованной, —надо жить на этой самой,чертовой,ласковой,распаханной,кровавой.Надо верить в судьбы и традиции.Только пустьво сне и наявужжет меня, казнит меняединственноправильный вопрос: «Зачем живу?»Пусть он возвышается, как стражана порогах будущей строки.Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.Пусть кричит!Хватает за грудки!Пусть он никогда во тьму не канет.Пусть он не отходит ни на шаг.Пусть он, как проклятье,возникаетв стыдно пламенеющихушах!Пусть он разбухает,воспаляясь,в путанице неотложных дел.Пусть я от негонигде не спрячусь,даже если б очень захотел!Пусть я камнем стану. Онемею.Зашатаюсь.Боль превозмогу.Захочу предать — и не сумею.Захочу солгать — и не смогу.Буду слышатьв бормотанье ветра,в скрипе половиц,в молчанье звезд,в шелесте газет,в дыханье векаправильный вопрос:«Зачемживешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошек будущий лирик.Час пробил! И решается мальчикпоэзиюсобой осчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть за стихотворную повесть…Пока не написал он ни строчки,я говорю:– Хороший, опомнись!..Литература – штука такая:ее который век поднимают.В литературе все понимают —хоть сто прудовпруди знатоками!..Живем, с редакторами торгуясь,читательским речам не переча.Как молвит парикмахер Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчики не знают про это!И главное – узнают не скоро…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в гости и в школу…Как в очереди: первый… последний…Как в хоре: басовитый, писклявый…Шагаем, спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены – стеклянны…Зеленым пробавляемся зельем.Скандалы называем везеньем.Уже умеем пить —как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчики придумали скверно…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в парки и скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится, дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас ее повторенье.В любом из нас бормочет и стонетнаивное, высокое время,где стоит жить!И рыпаться стоит!..Был мальчик либо ябедой, либородителей не слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучше в куклы и в мячик.