Вся жизнь впереди… (сборник) - Рождественский Роберт Иванович - Страница 14

14

«Взял билет до станции…»

Взял билет до станцииПервая любовь.Взял его негаданно.Шутя.Невзначай.Не было попутчиков.Был дым голубой.Сигареты кислые.И крепкий чай.А еще шаталась монотонная мгла.А еще задумчиво гудел паровоз….Там, на этой станции,вершина была.Теплая вершина.До самых звезд.Ты ее по имени сейчас не зови,хоть она осталась —лицом на зарю…Встал я у подножияПервой любви.Пусть не поднимусь уже —так посмотрю.Потянулся к камню раскаленной рукой,Голову закинул,торопясь и дрожа…А вершины вроде быи нет никакой.А она, оказывается,в пол-этажа…Погоди,Но, может быть, память слаба?..Снег слетает мудро.Широко.Тяжело.В словебуквы смерзлись.Во фразе —слова…Ах, как замело все!Как замело!..И летел из прошлогопоезд слепой.Будто в долгий обморок,в метели нырял…Есть такая станция —Первая любовь.Там темно и холодно.Я проверял.

«Где-то оторопь зноя…»

Где-то оторопь знояс ног человека валит,Где-то метель по настущупальцами тарахтит…А твоего солнцахватитна десять Африк.А твоего холода —на несколько Антарктид…Снова,крича от ярости,вулканы стучатся в землю!Гулким,дымящимся клекотомпланета потрясена…А ты —беспощадней пожаров.Сильнее землетрясений.И в тысячу раз беспомощнейдвухмесячного пацана…Оглядываться не стоит.Оправдываться не надо.Я только все чаще спрашиваюс улыбкою и тоской:– За что мнетакая мука?За что мнетакая награда?Ежеминутная сутолока.Ежесекундный покой.

Жара

Ятакой жарыеще не помню…Жарко паутине.Жарко полдню.Жарко сквозняку,дыханью,шагу.Жарко…Кажутся несбыточными грозы.И собака,будто после кросса,дышитлихорадочно и жадно.Жарко…Даже рекамдухота понятна.Небо за неделю полиняло.Яблони распарились,обвисли.Медленнопе-ре-пол-за-ютмыслис яблонейна сморщенные перья.Даже не переползают —пере-валиваютсяи засыхают.Засыхают,будто засыпают…Жарко.Тишина.Оцепененье.Вянут подходящие сравненья.Даже слову,даже буквамжарко.…Ну вас к черту!Надоело —в рифму!

Памяти Михаила Светлова

Какие памятники ставятся волшебникам?Из мрамора?Из бронзы?Из стекла?..Довольствуемсяслабым утешением,что нас позваливажные дела.Так повелось,что вечера задымлены,и опровергнуть ничего нельзя…При жизни —рядовые собутыльники.А после смерти —лучшие друзья…Однажды в полденьсказку встретить можно.Не проходии запросто присядь.А сказкакурит,пьет коньяк с лимономи спрашивает:«Как живешь, босяк?»…И вот уже сначала жизнь задумана!Построен за ночьгород на песке…Сидит на стуледобраяусталаяромантикав усталом пиджачке.Она и не кончалась —время не было.Она не отдыхала —век не тот.Она, прервав остроты,нежно-нежнона солнцеруку тонкую кладет.Молчит —а пальцы слушаются слабо.И непривычно тихо за столом…Струится и подрагиваетслава,как воздух над пылающим костром.

«Не верю в принцесс на горошинах…»

Не верю в принцесс на горошинах,Верю в старух на горошинах.Болезнями огорошенных.Дремлющих осторожно…Они сидятнад чаямиВозвышеннои терпеливо,чувствуя,как в чуланедозреваетцарство наливок…Бормочут что-то печальноеи, на шаткий стол опершись,буквами пишут печатнымиписьма —длиною в жизнь…Постели им —не постели.Лестницы им —коварны.Оладьи для них —толстенны.А внученьки —тонковаты…Кого-то жалея вечно,кому-то вечно мешая,прозрачныи человечны,семенятпо земному шару…Хотят они всем хорошего.Нянчат внучат покорно.А принцессыспятна горошинах.И даже очень спокойно.