Вся жизнь впереди… (сборник) - Рождественский Роберт Иванович - Страница 15

15

«Гитара ахала…»

Гитара ахала,подрагивала,тенькала,звала негромко,переспрашивала,просила.И эрудиты головой кивали:«Техника!..»Неэрудиты выражались проще:«Сила!..»А я надоедал:– Играй, играй, наигрывай!Играй что хочешь.Что угодно.Что попало…Из тучи вылупился дождьтакой наивный,как будто в мире до негодождейне падало…Играй, играй!Деревья тонут в странном лепете…Играй, наигрывай!..Оставь глаза открытыми.На дальней речкестартовали гуси-лебеди —и вот, смотри, летят,летят и машут крыльями…Играй, играй!..Сейчас в большомнелегком городеесть женщинавысокая, надменная.Она, наверное,перебирает горести,как ты перебираешь струны.Медленно…Она все проситнаписать ей что-то нежное.А если я в ответ смеюсь —не обижается.Сейчас выходит за порог.А рядом —нет меня.Я очень без нее устал.Играй, пожалуйста…Гитара ахала.Брала аккорды трудные,она грозила непонятною истомою…И все,кто рядом с ней сидели,были струнами.А я был —как это ни странно —самой тоненькой.

«Ты мне сказала…»

Ты мне сказала:«Ночьютебя я видалас другой!Снилось:на тонкой нотев печке гудел огонь.Снилось,что пахло гарью.Снилось:метель мела.Снилось,что та – другая —тебя у метро ждала.И это былоначаломи приближеньем конца.Я где-то ее встречала —жаль,не помню лица.Я даже тебяне помню.Помню,что это —ты…Медленнои небольнопадал снег с высоты.Сугробы росли неизбежновозле холодной скамьи.Мне сниласьтвоя усмешка.Снилисьслезы мои…Другаясидела рядом.Были щекибледны…Если все это —неправда,зачем тогдаснятся сны?!Зачем мне —скажи на милость —знать запахее волос?..»А мненичего не снилось.Мне простоне спалось.

Из сборника «Всерьез» (1970)

Дни рождения

Луна,сквозь тучи прорастая,глаза зеленые скосила…Родился яв селе Косиха.Дождливым летом.На Алтае.А за селомсинело полеи пахлоливнем переспелым…Нет!Я родилсямного позже.Потом,В июне.В сорок первом.И жесткий голосЛевитанабыл колыбельною моею.Менявойна в себя впитала.Я – сын ее.Я полон ею…Кричали о победетрубы.Над площадьюсалют светился…Мне повезло.Я встретилдруга.И с ним как будто вновьродился…Жил —не богатый и не бедный.Острил.Под простачкарядился.Наедине с бумагой, —белой,как изморозь, —я вновьродился!..Дрожал от странного озноба.Протестовал.Себя стыдился.Сказал: «Люблю…» —родился снова.Услышал: «Нет!» —и вновьродился…Шел век —ожесточенно-труден, —для сладких песенне годился.Я только на секундуструсил.И превозмог.И вновьродился.О, дни рождений!Дни рождений!Дни грустии освобождений.Дни праздников,пора зачатья, —без вас я —будто домбез счастья.Пока мои глаза открыты,я дни рождениявстречаю.И торжествуюв первом крике!И все идет опятьсначала.

«Встанет море, звеня…»

Встанет море,звеня.Океаны —за ним.Зашатаетменявместе с шаром земным!А уснуть захочу,после долгих погонья к тебеприлечу —мотылькомна огонь.Пусть идут,как всегда,посреди мельтешниочень быстро —года.Очень медленно —дни.