Вся жизнь впереди… (сборник) - Рождественский Роберт Иванович - Страница 20

20

«Надо верить в обычное…»

Надо верить в обычное.Надо рассчитыватьздраво.У поэтовс убийцами,в сущности,равная слава.Кто в веках уцелел?Разберисьв наслоенье мотивов!..Мы не помнимцарей.Помним: были Дантес и Мартынов.Бесшабашные,нервные,святые «блюстители долга».Ну, подумаешь,невидаль:однажды вспылили —и только!За могильной оградоювсе обвиненьянапрасны…Пахнутихбиографиилишьтипографскоюкраской.Вот они на портретахс улыбками благопристойными…Так что цельтесьв поэтов —и вы попадетев историю!

Из сборника «Линия» (1973)

Стихи о собаках

Дворовых собакпо-особому холятза то, что они,на луну подвывая,от будки до домавсе ходят и ходятпод гулкою проволокой.Как трамваи…Я их не тревожу.Я с ними не знаюсь.За этоони меня вправе облаивать…Но жарко читать мнеспокойную надпись:«Собак без ошейниковбудут вылавливать…»За что их?За внешность?За клочья репейника?За пыльную шерсть?За неясность породы?За то, что щенкамидоплыли до берега?Доплылии стали ошибкой природы?..Собаки-изгои.Собаки-отшельники.Надрывней поминок.Ребенка добрее.Они бы наделилюбые ошейники,надели бы!Если б ошейники грели.За что их?У них же —душа нараспашку.Они жв Человечество верятотчаянно!..И детское:«Мама, купи мне собачку…» —в собачьих глазахзастывает печалинкой…И вот, —разуверившись в добрых волшебниках,последнюю костьзакопав под кустами, —собаки,которые без ошейников,уходят в леса.Собираются в стаи…Ты знаешь,у них уже —волчьи заботы!Ты слышишь:грохочутружейные полымя!..Сегодня мне сноваприснятся заборы.И лязги цепныеза теми заборами.

Стихи, написанные восьмого марта

Все равно что за снегом идтив Африку,а за новою книжкой стихов —в мебельныйи уныло проситьсо слезой в голосеадрес господа богав бюро справочном,все равно что ругать океанс берегаза его невниманьек твоей личности,все равно что подснежник искатьосеньюи, вздыхая, поминки справлятьзагодя,все равно что костер разводитьв комнате,а гнедого коняв гараже требовать,и упорно пытаться обнятьоблако,и картошку варитьв ледяной проруби,все равно что на сушеучить плаванью,а увесистый каменьсчитать яблоком,все равно что от курицыждать лебедя —так однаждырешить,будто тыполностьюразбираешьсяв женскомхарактере!

Ксении

Вырастешь, Ксения,строки эти прочти…Водосточные трубыуже устали трубить!Целый час ты живешь на земле.Прими ее.И прости,что земля еще не такая,какою ей надобыть…На земле умирают и плачут.По земле ручьи бегут нараспев.Задыхаются пальмы.Чавкает тундровый мох…Я хотел ее сделатьсамой праздничной!И не успел.Я хотел ее сделатьсамой улыбчивой!И не смог.Я над нею трясся.Я ее так просил!Я земле открывался.Понял ее язык…Ты прости отца.У него не хватило силнакормить голодных,оживить убитых,обуть босых,Мы —всегда продолженье.И яне начал с нуля.Мы —всегда продолженье!Распахнута настежь дверь,Будет самой счастливойтвоя и моя земля.В это верит отец!И ты —непременно —верь!Ты пока что не знаешь,как пронзителен шар земной.Что такое «светло» —не знаешь.Что такое «темно».Что такое «весна».(Хотя родилась ты —весной.)Что такое «снег».(Хотя снегаполным-полно.)Целый часты живешь на планете…Привыкай дышать.Продолжай сопеть.Начинай баситьс номерком на руке…Даже имя своееще не можешь ты удержатьв малюсеньком,почти невзаправдашнемкулачке.