Вся жизнь впереди… (сборник) - Рождественский Роберт Иванович - Страница 21

21

«Тот самый луч…»

Тот самый луч,которыйтвоих коснетсярук,покинувмыс Китовый,опишет полукруг.И в море не утонет.Пушист и невесом,он был в моих ладоняхзастенчивым птенцом…Он замелькает вскоренад рябью свежих луж.Сквозь облако тугоепройдет тончайший луч.И облако,как сердце,пронзенное стрелой,забыто и рассеянноповиснет над страной…На запахи грибныепрольется луч из тьмы.И за лучомпечныепотянутся дымы.Он высветит,с разбегазапутавшись в звонке,скелет велосипедана пыльном чердаке.Смахнет росус тычинкиленивого цветка.В больших глазах волчицызастынет, как тоска.Упав на лес полого,пожухлый лист пронзит.Перечеркнет болото.По насту заскользит.На половицы в домеон хлынет, как обвал…Я пил его с ладони.Пил,словно целовал…Покинулмыс Китовый,как песня для двоих, —тот самый луч,которыйкоснетсягуб твоих.

«Горбуша в сентябре…»

Горбушав сентябреидет метать икру…Трепещут плавники,как флаги на ветру.Идет она, забыв о сне и о еде,туда,где родилась.К единственнойводе.Угаром,табуном,лавиною с горы!И тяжелеют в нейдробиночки икры…Горбуша прет, шурша,как из мешка – горох.Заторы сокруша.И сети распоров.Шатаясь и бурля,как брага на пиру,горбушав сентябреидет метать икру…Белесый водопад вскипает, будто пунш,когда в тугой струе —торпедины горбуш.И дальше —по камням.На брюхе —через мель!Зарыть в песок икру.И смерть принять взамен.Пришла ее пора,настал ее черед…Здесь —даже не река,здесь малый ручеек.В него трудней попасть,чем ниткою – в иглу…Горбушав сентябреидет метать икру!Потом она лежит —дождинкой на стекле…Я буду кочеватьпо голубой земле.Валяться на траве,пить бесноватый квас.Но в свой последний день,в непостижимый час,ноздрямиощутивпоследнюю грозу,к порогу твоемуприду я,приползу,приникну,припаду,колени в кровьсотру…Горбушав сентябреидет метать икру.

«Неправда, что время уходит…»

Неправда, что время уходит.Это уходиммы.По неподвижному времени.По его протяжным долинам.Мимо забытых санокпосреди сибирской зимы.Мимо иртышских плесовс ветром неповторимым.Там, за нашими спинами, —мгла с четырех сторон.И одинокое дерево,согнутое нелепо.Под невесомыми бомбами —заиндевевший перрон.Руки,не дотянувшиесядо пайкового хлеба.Там, за нашими спинами, —снежная глубина.Там обожженные плечидеревенеют от боли.Над затемненным городомпесня:«Вставай, страна-а!..»«А-а-а-а…» – отдается гулко,будто в пустом соборе…Мы покидаем прошлое.Хрустит песок на зубах.Ржавый кустарникпризрачно топорщится у дороги.И мы на нем оставляемклочья отцовских рубахи надеваем синтетику,вредную для здоровья.Идем к черте, за которой —недолгие слезы жен.Осатанелый полдень.Грома неслышные гулы.Больницы,откуда нас вынесут.Седенький дирижер.И тромбонист,облизывающийпересохшие губы…Дорога – в виде спирали.Дорога – в виде кольца.Но —отобедав картошкойили гречневой кашей —историю Человечествадо собственного концакаждый проходит по времени.Каждый проходит.Каждый.И каждому – поочередно —то солнечно,то темно.Мы измеряем дорогумерой своих аршинов.Ибо уже установленокем-то давным-давно:весь человеческий опыт —есть повторенье ошибок…И мы идем к горизонту.Кашляем.Рано встаем.Открываем школы и памятники.Звезды и магазины…Неправда, что мы стареем!Просто —мы устаем.И тихо отходим в сторону,когда кончаются силы.