Вся жизнь впереди… (сборник) - Рождественский Роберт Иванович - Страница 25

25

Из сборника «Семидесятые» (1980)

Мамаев курган

Сотни летрасходиться широким кругампо огромной водемолчаливой реки…Выше всех Эверестов —Мамаев курган!Зря об этомв учебниках нетни строки.Зря не сказано в них,что теплеет Земляи светлеет Земля,оттого что на ней,о курганах Мамаевыхпомнить веля,загораютсятысячи Вечных огней…Мне сюда возвращаться.К добру и к беде.Мне сюда приходитьПриползать.Прилетать.И, схватившись за сердце на той высоте,задыхаясь,разреженный воздух глотать.Мне сюда возвращаться.Из мелких потерь.Из ухоженных стран.И горячечных снов.Натыкаться на долгие стоны людейи кольчугипозванивающих орденов…Зря не сказано в книгах,Мамаев курган,что металла в твоем оглушенном нутребольше,чем в знаменитой Магнитной горе!Что хватило его и друзьям.И врагам.Вместо капель росы,как слепое жнивье,проступает железо,кроваво сочась…И поэтомусамая главная частьв притяженье Земли —притяженье твое!..Ты цветами пророс.Ты слезами пророс.Ты стоишь,поминальные муки терпя.Синеватые молниимедленных гроз,будто в колокол памяти,бьются в тебя!И тогда поднимаются птицы с земли,и колышется нервностепная трава.Оживаютзатертые напрочьслова.И по плитамусталостучаткостыли.

«Война откатилась за годы и гуды…»

Война откатилась за годы и гуды,и горечь, и славудо дна перебрав.А пулиеще прилетают оттуда —из тех февралей.Из-за тех переправ.А пули летятиз немыслимой дали…Уже потускневшиекаплисвинцапронзают бронюлегендарных медалей,кромсая на частиживые сердца.Они из войны прилетают недаром.Ведь это оттуда,из позавчера,из бывших окоповпо старым солдатамчужиеистлевшиебьютснайпера.Я знаю, что схватка идет не на равныхинечем ответитьтакомуврагу.Но я не могууберечь ветеранов.Я даже собой заслонитьне могу.И я проклинаюпустую браваду,мне спать не даетощущенье вины…Все меньше и меньшек Большому театруприходитучастниковпрошлой войны.

«У разоренного стола сидишь…»

У разоренного столасидишь —немая, как скала.Ты – около.И ты ушла…О чемты думаешь?Судьбою соединенымы —две планеты.Две страны.Два грохота.Две тишины…О чемты думаешь?Так близко,что в глазах рябит.Так цепко,что нельзя забыть.Так долго,что не может быть!..О чемты думаешь?Крадется сумрак по стене.А я ворочаюсь во сне.Хочу,чтобы приснилось мне,о чемты думаешь.Но —опрокинутся года.Подернутся хрустинкой льда.Я не узнаю никогда,о чем ты думаешь.

«Рыбы уходят спать на деревья…»

Рыбыуходят спать на деревья —верю.Зайцы купаютсядо одуренья —верю.Лошадьчитает по-итальянски —верю.Юный петухуличен в постоянстве —верю.Пудрой не пахнетв дамском салоне —верю.Пляж в Антарктиде,снег – на Цейлоне —верю.В льва,перешедшего с мяса на травку,верю.В труса,готового ринуться в драку,верю.В нищего,с хохотом жгущего деньги,верю.И в непорочностьгулящей девкиверю.В то, что убийца плачет,раскаясь,верю…Ты говоришь мне: «Люблю!..»Усмехаюсь.Не верю.

«Как детство…»

Как детство,ночь обнажена.Земля становится просторнее…Моя щека обожженапронзительным:«Скажи мне что-нибудь!..»«Скажи мне что-нибудь!..Скажи!Скорей!Пусть будут волны —до неба.Заполони.Опустоши.И все-такискажи мне что-нибудь!..Плати за то,что целовал,словами —вечными, как прошлое…Зачемучился ты словам?Скажи мнечто-нибудь хорошее…За то, что ты не опровергвсе мужество мое нарочное,за бабий век,недлинный век. —Скажи мнечто-нибудь хорошее…»Святая и неосторожная,чего ты просишь?Правды?Лжи?..Но шепчет женщина:«Скажи!Скажи мнечто-нибудь хорошее…»