Вся жизнь впереди… (сборник) - Рождественский Роберт Иванович - Страница 28

28

«Так вышло…»

Так вышло.Луна непонятною краскойобочины выкрасила…Нас выжгло!Нас —будто из поезда полночью —выбросило.По пояс —холодного снега в кювете.В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо…проносится мимо,проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла,как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустьюсмирялись.Глупили!В чужие печали и бедыбесстрашно влезали.Мы былисамими собой.А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя,оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым,далеким,едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды,не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться?А как дотянуться?А как до тебя докричаться?…Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят,зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дняи от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…

Прощание с морем

Что ж,собираться начнем помаленьку.В город уедем от непогод…Надо бы в моребросить монетку,чтобы вернуться сюдачерез год…Здесь был спокойно и солнечно прожитмесяц,где так далеко до зимы.Здесь были счастливы мы(а быть может,нам показалось,что счастливы мы).Надо вернуться опять в этот месяц…В теплое морепадает мелочь.Круглые капельки серебра.Капли надежды…Едем.Пора!..…Где-нибудьв тихой палате больничнойза пять минут до конца своеговспомню я сноваэтот обычай,слабой рукойухвачусь за него.И, завершая собственный опыт,на промелькнувшееоглянусь.Брошу монеткув жизненный омут…Может, вернусь?

«Мы совпали с тобой…»

Алене

Мы совпали с тобой,совпалив день,запомнившийся навсегда.Как словасовпадают с губами.С пересохшим горлом —вода.Мы совпали,как птицы с небом.Как земляс долгожданным снегомсовпадаетв начале зимы,так с тобоюсовпали мы.Мы совпали,еще не знаяничегоо зле и добре.И навечносовпало с намиэто время в календаре.

«Этих снежинок…»

Этих снежиноксмесь.Этого снегапрах.Как запоздалая местьлетнемубуйствутрав.Этих снежинокявь,призрачноекрыло.Белого небытиямножественноечисло…Этого снеганрав.Этого снегаболь:в небесебя разъяв,стать на землесобой…Этого снегасрок.Этого снегакруг.Странная мгла дорог,понятая не вдруг.Выученнаянаизусть,начатая с азов,этого снегагрусть.Этого снегазов…Медленной чередойпадающая из тьмыв жаждущую ладоньприкосновеньязимы.

Из сборника «Друзьям» (1985)

Воспоминание об июне 45 года

Жаркий день.Трамвайные звонки.По Москвесержант шагает браво.Все на нем сияет:орден Славы,пряжка на ремнеи сапоги.Он идет к Садовому по Бронной,сдерживая торжествос трудом.Неубитый,радостный,здоровый —он шагает!..И при всем при томтак глядитна девушек столичныхсквозь своюдвадцатую весну,будто он вчера —единолично! —взял Берлини выигралвойну!

«Когда война кончилась…»

Мустаю Кариму