Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты - Гребенщиков Борис - Страница 12

12

Джоан Баэз и Боб Дилан

Звезда его шла в гору. Дружба и любовь с королевой фолка и протеста Джоан Баэз, документальный фильм «Не оглядывайся назад» («Don’t Look Back»). Всеобщее народное почтение. Но ему не сиделось на месте.

В 64-м он приезжает на фолковый фестиваль в Ньюпорте, где с подозрением смотрят на все, кроме акустической гитары. И, спев три тихие песни про страдания угнетенных, вдруг выводит на сцену рок-группу: все ручки вправо и вперед. Разражается чудовищный скандал: старики бегут выключать ему электричество, а молодые да отчаянные не пускают их к рубильнику.

Ну у тебя и выдержка –Говорить, что ты мой друг.Когда я был в грязи,Ты смотрел на меня и хохотал.Вот это нервы – говорить,Что ты хочешь помочьТы просто хочешь быть с теми,Кто выигрываетТы говоришь, что я подвел тебяНо ты знаешь, что это не такЕсли ты так обиженПочему бы тебе не показать это?Ты говоришь, что потерял веруНо это неправдаТы никогда ни во что не верилИ сам это знаешьМы встречаемся на улицеИ ты делаешь вид, что удивленТы говоришь: «Удачи!»Но ты не имеешь это в видуМы оба знаем, что ты был бы радУвидеть меня парализованнымТак давай, хоть раз будь честенПровизжи об этом во все горлоАх, как бы я хотел, чтобыТы оказался на моем местеА я на одну секунду оказался тобойЧтобы ты посмотрел на себя со стороныИ понял, как тошно тебя видеть.{95}

В 65 году Дилан был на вершине мира, всеми признанным гением, оракулом, героем. Он научил Beatles курить траву, а весь земной шар – слушать слова песен, даже если они громкие и с ритмом. Научил и пошел дальше.

Мне не поместиться в эту клеткуДа, я думаю, нам пора разойтисьСложно не догадаться, чтоЭтой девушке не быть благословеннойПока она не поймет, что она такая же, как всеСо всеми ее туманами, амфетаминами и жемчугамиОна берет, как женщинаОна любит, как женщинаОт нее больно, как от женщиныНо она плачет, как маленькая девочка{96}

Но любой великий человек живет немного вне времени, одновременно видя и прошлое, и будущее.

Тебе пора уходитьБери все, что тебе нужноВсе, что, по-твоему, еще продержится хоть немногоНо если хочешь что-то сохранитьХватай это быстрееВон стоит твой сирота с ружьемПлача, как огонь в свете солнцаСмотри, вот и святые проходят насквозьВсе кончилось, мой печальный мальчикБольшая дорога для игроковПрислушайся лучше к здравому смыслуИ возьми то, что ты извлек из совпаденийНищий художник с твоих улицРисует безумные узоры на твоих простыняхИ даже небо сворачивается перед тобойДа, все кончилось, мой печальный мальчик{97}

В 66 году с Диланом что-то происходит – и по сей день никто не знает, что именно. Легенда гласит, что он разбивается на мотоцикле. Другая легенда гласит, что, не выдержав ужасного напряжения концертов, записей, киносъемок и контрактных обязанностей, он сам имитирует эту катастрофу. И, конечно же, есть люди, которые считают, что все это дело рук ФБР.

Гарт Хадсон

Так или иначе, через полгода он объявляется в буколическом захолустном городке Вудсток (где через три года именно поэтому состоится исторический рок-фестиваль), и в этом патриархальном раю, в подвале огромного деревянного розового дома он с коллегами из аккомпанирующей ему группы The Band весь следующий год курит чертополох и поет всякую ерунду, которая приходит в голову. Слава Богу, органисту группы Band, солидному бородатому пришельцу с Венеры Гарту Хадсону (Garth Hudson), приходит в голову мысль поставить туда магнитофон и по ходу дела всю эту муть записывать.

Когда кто-то догадывается подпольно издать получившееся, вся мировая общественность встает на уши. И эта запись – под названием «Большое Белое Чудо», или «Ленты из Подвала» («The Basement Tapes»), – становится первым и самым известным пиратским альбомом в этой вселенной. Критик журнала «Rolling Stone» Грэйл Маркус (Greil Marcus) называет это «самым важным альбомом американской музыки».

LP «Wesley Harding», 1967

Фото с обложки «The Basement Tapes», 1975

Хорошо ребята покурили.

Дилан и на этом не останавливается, летит в столицу кантри-музыки и записывает строгий и аскетический в своем раздолбайстве альбом «John Wesley Harding».

Джон Уэсли Хардин был другом бедняков,Он ходил с пистолетом в каждой руке.По всему краю он открыл много дверей –Но никогда такого не было,чтобы он причинил зло честному человеку.{98}

В то время как в Британии Beatles занимались новым ренессансом, здесь, в Америке, Дилан единолично ввел в моду всеми забытую простую музыку – и тем самым вызвал к жизни бесчисленное количество последователей, играющих ее и по сей день.

Сам Дилан при этом начал совершать все более и более странные вещи, записывать все более странные альбомы – никто и по сей день не знает, почему и зачем он это делал. Народ задумался и решил, что Дилан – герой вчерашних дней.