Ленинградский дневник - Берггольц Ольга Федоровна - Страница 21

21

3Я не люблю звонков по телефону,когда за ними разговора нет.«Кто говорит? Я слушаю!»В ответмолчание и гул, подобный стону.Кто позвонил и испугался вдруг,кто замолчал за комнатной стеною?«Далекий мой,желанный,верный друг,не ты ли смолк? Нет, говори со мною!Одною скорбью мы разлучены,одной безмолвной скованы печалью,и все-таки средь этой тишиныпоговорим… Нельзя, чтоб мы молчали!»А может быть, звонил мой давний враг?Хотел узнать, я дома иль не дома?И вот, услышав голос мой знакомый,спокоен стал и отошел на шаг.Нет, я скрываться не хочу, не тщусь.Я всем открыта, точно домочадцам…Но так привыкла с домом я прощаться,что, уходя, забуду – не прощусь.Разлука никакая не страшна:я знаю – я со всеми, не одна…Но, господи, как одиноко вдруг,когда такой настигнут тишиною…Кто б ни был ты,мой враг или мой друг, –я слушаю! Заговори со мною!1949

Пять обращений к трагедии

1От сердца к сердцу.Только этот путья выбрала тебе. Он прям и страшен.Стремителен. С него не повернуть.Он виден всем и славой не украшен.…………………………………………………..Я говорю за всех, кто здесь погиб.В моих стихах глухие их шаги,их вечное и жаркое дыханье.Я говорю за всех, кто здесь живет,кто проходил огонь, и смерть, и лед,я говорю, как плоть твоя, народ,по праву разделенного страданья…И вот я становлюся многоликой,и многодушной, и многоязыкой.Но мне же суждено самой собойостаться в разных обликах и душах,и в чьем-то горе, в радости чужойсвой тайный стон и тайный шепот слушатьи знать, что ничего не утаишь…Все слышат всё, до скрытого рыданья…И друг придет с ненужным состраданьем,и посмеются недруги мои.Пусть будет так. Я не могу иначе.Не ты ли учишь, Родина, опять:не брать, не ждать и не просить подачекза счастие творить и отдавать.…И вновь я вижу все твои приметы,бессмертный твой, кровавый, горький зной,сорок второй, неистовое летои все живое, вставшее стенойна бой со смертью…Август 19462Прошло полгода молчаньяс тех пор, как стали клубитьсяв жажде преображенья,в горячей творящей мглетвоих развалин оскалы,твоих защитников лица,легенды твои, которымподобных нет на земле.Прошло полгода молчаньяс тех пор, как мне стала снитьсятвоя свирепая круча –не отвести лица!Как трудно к тебе прорваться,как трудно к тебе пробиться,к тебе, которой вручилавсю жизнь свою – до конца.Но, как сквозь терний колючий,сквозь ложь, клевету, обиды,к тебе – по любой дороге,везде – у чужих и в дому,в вагоне, где о тебе женавзрыд поют инвалиды,в труде, в обычной заботек сиянию твоему.И только с чистейшим сердцем,и только склонив коленотебе присягаю, как знамени,целуя его края, –Трагедия всех трагедий –душа моего поколенья,единственная,прекрасная,большая душа моя.Весна 19 473Друзья твердят: «Все средства хороши,чтобы спасти от злобы и напастихоть часть Трагедии,хоть часть души…»А кто сказал, что я делюсь на части?И как мне скрыть – наполовину – страсть,чтоб страстью быть она не перестала?Как мне отдать на зов народа часть,когда и жизни слишком мало?Нет, если боль, то вся душа болит,а радость – вся пред всеми пламенеет.И ей не страх открытой быть велит –ее свобода,та, что всех сильнее.Я так хочу, так верю, так люблю.Не смейте проявлять ко мне участья.Я даже гибели своей не уступлюза ваше принудительное счастье…19494Когда ж ты запоешь, когдаоткроешь крылья перед всеми?О, возмести хоть миг трудав глухонемое наше время!Я так молю – спеша, скорбя,молю невнятно, немо, глухо…Я так боюсь забыть тебяпод непрерывной пыткой духа.Чем хочешь отомсти: тюрьмой,безмолвием, подобным казни,но дай хоть раз тебя – самой,одной –прослушать без боязни.……………………………………………….19515О, где ты запела,откуда взманила,откуда к жизни зовешь меня…Склоняюсь перед твоею силой,Трагедия, матерь живого огня.Огонь, и воду, и медные трубы(о, медные трубы – прежде всего!)я прохожу,не сжимая губы,страшное славя твое торжество.Не ты ли самапоследние годыпо новым кругам вела и вела,горчайшие в миреволго-донские водыиз пригоршни полной испить дала…О, не твои ли трубы рыдаличетыре ночи, четыре дняс пятого марта в Колонном заленад прахом, при жизникромсавшим меня…Не ты ль –чтоб твоим защитникам в лицая вновь заглянула –меня загналав психиатрическую больницу,и здесь, где горю ночами не спится,встала в рост,и вновь позвалана новый круг,и опять за собой,за нашейсовместнойнародной судьбой.Веди ж, я знаю – тебе подвластновсе существующее во мне.Я знаю паденья, позор напрасный,я слабой бывала, постыдной, ужасной –я никогда не бывала несчастнойв твоем сокрушающем ложь огне.Веди ж, открывай, и рубцуй, и радуй!Прямо в глаза взглянии скажи:«Ты погибала взаправду – как надо.Так подобало. Да будет жизнь!»31 января 1954